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La  Clique  du  Café  Brebis 


CHAPITRE   PREMIER 
LA  CLIQUE   DU   CAFÉ  BREBIS 

Quand  François  Villon  laissa  en  héri- 
tage à  Jacques  Raguyer  l'Abreuvoir  Po- 
pin,  il  ne  pouvait  prévoir  qu'en  1918  un 
descendant  de  ce  Raguyer  nommé  Brebis 
continuerait  les  traditions  de  la  famille 
en  ouvrant,  au  coin  de  la  rue  Berthon  et 
du  quai  du  Métropolitain,  une  manière  de 
petit  café  provincial  dont  l'entrée  était 
interdite    aux   garçons   aventureux. 

Vu  du  dehors,  le  Café  Brebis  n'évoquait 
en  rien  la  vie  tumultueuse  des  ports. 
C'était  une  petite  maison  basse,  correcte, 
bourgeoise,  plus  gonflée  de  dignité  que  de 
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clients.  A  l'intérieur,  la  salle  de  consom- 
mation, où  Mme  Brebis  surveillait  les  jeux 
d'esprit  des  habitués,  se  révélait  douil- 
lette comme  une  chaufferette.  Mme  Brebis, 
colorée  à  la  manière  d'un  Jacquemart, 
brillait  derrière  sa  caisse  ainsi  qu'une  braise 
oubliée  dans  un  passé  déjà  riche  en  cendres. 

Les  sept  clients  du  Café  Brebis  étaient, 
dans  l'ordre  :  mon  cousin,  le  marchand 
d'épices,  appelé  Mujina,  ou  le  Fantôme- 
sans-visage,  selon  Lafcadio  Hearn.  Il 
avait  perdu  la  tête  au  cinéma  et  s'occupait 
de  la  partie  littéraire  de  nos  réunions. 

Mon  beau-frère,  le  professeur  d'argot,  lui 
donnait  la  réplique.  N'ayant  jamais  su 
son  nom,  nous  l'appelions  le  Beau-frère. 
Il  apportait  avec  lui  tout  le  pittoresque 
qu'il  pouvait  emprunter  à  ses  relations 
extérieures.  Je  me  demande  toujours  par 
quel  miracle  un  tel  individu  avait  pu 
s'introduire    dans    la    famille. 

Le  troisième  client  s'appelait  Paul  Bul, 
mon   cousin.   C'était   un   homme   ancien 
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qu'une  idée  fixe  poussait  à  nier  le  mouve- 
ment  par   principes. 

Le  quatrième  habitué  s'intitulait  lui- 
même  :  le  compère  ;  il  affirmait  à  l'occa- 
sion que  le  Compère  Mathieu  était  un 
ouvrage  admirable.  On  y  trouvait,  disait- 
il,  des  camarades  émouvants,  comme  ceux 
des  livres  de  Bret-Harte.  Avant  l'écrivain 
anglais,  l'abbé  Dulaurens  avait  exalté 
l'amitié,  ce  sentiment  le  plus  pur  chez 
les  hommes. 

A  côté  du  compèr^s'asseyait  M.  Lucien- 
Antoine-Nicolas  Read,  descendant  direct 
de  Marie  Read,  chevalière  de  fortune, 
maîtresse  et  camarade  de  Rackam,  gentil- 
homme de  fortune  également.  Lucien- 
Antoine-Nicolas  Read  n'avait  jamais 
navigué.  Il  craignait  l'eau,  les  voyages  et 
la  mort  violente  sous  ses  différents  aspects. 
Mais  il  se  consumait  d'amour  pour  les 
Antilles  et  l'île  de  la  Tortue. 

Le  sixième  de  la  bande  avait  nom 
Cornelobre.  Il  jouait  de  la  musique,  pin- 
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çait  les  filles,  là  où  il  ne  craignait  pas  de 
se  casser  les  ongles,  appréciait  Paris  et  la 
belle  société  qui  le  recevait  avec  plaisir 
à  cause  de  son  nom  peu  compromettant. 

J'étais  le  septième  client  de  ce  café  où 
je  tenais  le  rôle  d'auditeur.  Ce  rôle  conve- 
nait à  merveille  à  ma  vanité.  On  ne 
s'occupait  de  moi  qu'au  moment  de  régler 
ma  consommation. 

Grâce  à  ces  messieurs  et  à  leurs  diffé- 
rentes appréciations  de  l'heure,  je  pus  me 
faire  une  idée  du  milieu  où  j'évoluais. 
J'appris  à  prendre  les  tournants  de  l'his- 
toire à  la  corde,  selon  la  tactique  des  cou- 
reurs dans  un  virage,  et  mes  yeux  éblouis 
encore  par  les  paraboles  décoratives  des 
fusées  lumineuses  se  reposèrent  petit  à 
petit    sur    l'obscurité    qui    m'entourait. 

* 
*  * 

Sur  le  front,  nous  étions  des  milliers  et 
des  milliers  à  communier  dans  une  même 
pensée  :   Paris. 
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Les  plus  riches  en  imagination  et  les 
plus  riches  en  désirs  étaient  les  plus  mal- 
heureux, car  il  faut  bien  que  tout  se  paye. 

Je  ne  connaissais  Paris  que  d'après  un 
vieux  plan  du  xvne  siècle  dont  l'angle 
supérieur  droit  s'ornait  d'une  figure 
symbolique  représentant  une  demoiselle 
court  vêtue,  selon  l'esthétique  de  l'Uni- 
versité, soufflant  dans  une  trompette 
romaine,  que  je  soupçonnais  fort  d'être 
celle   de   la   Renommée. 

Avant  la  guerre,  je  ne  pouvais  imaginer 
Paris  que  selon  les  indications  de  ce  plan 
discrètement  jauni. 

Aux  heures  de  repos  dans  les  sapes 
les  plus  étroites  et  les  plus  profondes, 
je  souffrais  en  essayant  d'ajouter  les 
lignes  du  Métropolitain  et  les  quelques 
monuments  de  fabrication  récente  aux 
monuments  et  aux  voies  de  communica- 
tion indiqués  sur  mon  document. 

Quelques  Parisiens  d'origine  me  don- 
nèrent des  renseignements  vagues  qui  ne 
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servirent  qu'à  tenir  mon  imagination  en 
travail. 

Des  circonstances  normales  sur  un 
champ  de  bataille  m'ayant  ramené  à 
l'arrière,  je  fis  mon  entrée  à  Paris  par  la 
gare  Saint-Lazare,  une  gare  magnifique, 
sentant  le  musc  et  l'eau  salée. 

Paul  Bul,  mon  cousin,  m'accueillit  et 
me  donna  ses  soins.  Il  m'invita  à  fréquen- 
ter le  Café  Brebis,  me  présenta  à  ses  amis 
qui  s'inclinèrent  devant  ma  capote  bleue. 

Je  m'endormis  sur  cette  première  jour- 
née, tout  en  formulant  des  phrases  pour 
défendre  ma  personnalité  contre  l'avenir  : 

Paris  est  un  gâteau  que  les  rats  gri- 
gnotent. 

Paris  est  une  boule  noire  qu'un  rat  lumi- 
neux (le  Métropolitain)  parcourt  en  tous 
sens,  en  utilisant  des  tunnels  pavés 
comme  des  crémeries. 

Paris  est  un  entonnoir  où  tous  les  bruits 
les  plus  formidables  se  confondent  assez 
pour  que  l'on  puisse  percevoir,  quand  on 
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le  désire,  le  son  d'un  petit  marteau  frap- 
pant une  enclume  d'argent. 

J'ai  rencontré  un  bel  enfant,  d'ailleurs 
sans  grand  caractère,  un  bel  enfant  nor- 
mal, portant  dans  ses  bras  une  grosse  boîte 
en  bois  verni,  contenant  mille  et  une 
petites  boîtes  en  carton  renfermant  des 
jeux  de  cartes,  des  dominos,  des  dés,  des 
petites  boules  de  vif-argent  qu'il  faut 
introduire  dans  les  trous  d'un  terrain  de 
golf  en  miniature.  Il  y  avait  aussi  dans 
cette  boîte  un  chemin  de  fer  mécanique, 
un  cochon  que  l'on  gonfle  comme  une  cor- 
nemuse et  mille  petits  automates  de  diffé- 
rentes sortes  que  l'on  présente  en  liberté 
sur  l'asphalte  des  boulevards  aux  environs 
du  jour  de  Noël. 

En  montant  un  escalier,  l'enfant  glissa, 
lâcha  sa  boîte  dont  le  contenu  s'éparpilla 
sur  les  marches.  J'eus  ainsi  une  vision 
suffisante  de  la  ville  que  je  désirais  con- 
naître. 

Maintenant,  j'attends  de  sang-froid  les 
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explications  de  Paul  Bul,  du  Compère, 
de  Mujina,  de  Lucien-  Antoine-Nicolas 
Read,  du  beau-frère,  de  Cornelobre  et 
de  M™  Brebis.  —  J'allais  oublier 
Mme  Brebis. 


CHAPITRE  II 
LA  RUE  SOUS  LA  NEIGE 

Paul  Bul,  dont  le  nom  prononcé  sans 
affectation  éclate  comme  un  shrapnel  au- 
dessus  d'un  avion,  ne  sait  pas  encore  la 
vérité  sur  les  intentions  de  l'Allemagne. 

On  craint  un  raid  de  machines  volantes 
sur  la  ville  sans  lumières.  Paul  Bul,  sou- 
tenu parla  clique  du  Café  Brebis,  ricane  et 
pérore  à  son  aise  sur  son  thème  favori.  Il 
nie  les  progrès  de  l'aviation,  selon  sa  cou- 
tume. Il  se  rappelle  parfaitement  les  pre- 
miers vols  d'Issy-les-Moulineaux  et  reste 
sur  cette  impression.  Pour  lui,  les  hom- 
mes ne  voleront  jamais. 
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C'est  écœurant,  en  1918,  de  discuter 
avec  un  tel  personnage.  Si  Paul  Bul  n'était 
pas  mon  cousin,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  rompu  avec  ce  vieillard  satisfait  et 
buté. 

—  As-tu  vu  réellement  voler  ?  me 
demande  Paul  Bul  devant  la  clique  du 
Café   Brebis. 

—  Mais  voyons,  mon  cousin,  c'est  évi- 
dent. J'ai  vu  voler  des  avions  de  chasse, 
des  avions  de  bombardement.  Rendez- 
vous  compte  qu'il  est  monstrueux,  à  notre 
époque,  de  nier  une  telle  évidence. 

Ces  messieurs  ont  ricané.  Rien  ne  les 
tient  plus  en  joie  que  la  possibilité  d'un 
raid  sur  Paris. 

—  Tout  ça,  mon  petit  bonhomme,  c'est 
écrit  dans  le  but  de  secouer  nos  nerfs.  On 
en  dira  bien  d'autres  avant  la  fin  de  cette 
guerre. 

La  clique  du  Café  Brebis  prononce 
alors  des  paroles  définitives  qui  se  perdent 
dans  un  brouhaha  comparable  à  une  fin 
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de  chansonnette  dans  un  phonographe 
dont  la  pointe  a  dérapé.  Et  nous  sortons. 

Dehors,  dans  la  rue,  le  froid  nous 
découpe  en  petites  tranches  minces.  Au 
zénith,  une  étoile  anormale  brille  seule 
comme  une  bougie  dans  une  chambre 
mortuaire. 

Sur  la  neige  recouvrant  la  chaussée,  des 
ornières  déjà  profondes  révèlent  le  passage 
des   voitures   et   l'activité   du   jour. 

Des  espaces  vides,  peuplés  sans  doute 
de  phantasme,  obligent  nos  yeux  à  faire 
des  concessions,  quant  à  la  réalité  de  ce 
qu'ils  devinent. 

—  C'est  tout  de  même  moins  éclairé 
que  de  mon  temps,  avoue  mon  cousin. 

Depuis  que  la  clique  retardataire  du 
Café  Brebis  n'est  plus  là  pour  exalter  ses 
propos,  le  vieux  Paul  Bul  perd  un  peu  de 
sa  faconde  et  de  son  érudition  déconcer- 
tante. Si  j'avais  du  cœur,  je  sens  très  bien 
que  je  saisirais  l'occasion  de  me  débarras- 
ser de  mon  cousin  en  le  poussant  dans 
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l'angle  noir  d'une  rue  ouverte  sur  le  néant. 
La  terre  s'entr'ouvrirait  peut-être  pour 
l'accueillir,  et  il  irait  voir,  dans  les  couches 
profondes  fréquentées  par  les  quartz  et  les 
fougères  minéralisées,  si  les  avions  réus- 
sissent à  prendre  de  la  hauteur.  Le  senti- 
ment de  la  famille  me  retient  et  puis 
l'importance  de  ma  situation  :  bref,  un 
certain  sens  moral. 

En  cheminant,  nos  pieds  s'embarras- 
sent dans  les  détails  accumulés  des  pou- 
belles réglementaires  renversées  sur  le 
trottoir.  Le  brouillard  mange  les  maisons 
et  nous  communique  le  malaise  des  soli- 
tudes boréales. 

—  C'est  un  arbre  !  dis- je  en  me  cognant 
dans  un  corps  dur  et  cylindrique. 

De  son  côté,  le  vieux  Paul  sème  la  déso- 
lation dans  un  tas  d'écaillés  d'huîtres 
qu'il  disperse  avec  ses   pieds. 

—  Oh!  oh!  fit  le  cousin.  Tant  que  nous 
foulerons  de  semblables  détritus,  nous 
nous  sentirons  moins  seuls.  Je  ne  sais  ce 
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qu'il  adviendra  de  nos  personnalités  si  ces 
vestiges  de  la  civilisation  latine  viennent 
à  se  dérober. 

—  Voyons,  dis-je  à  mon  tour,  je  ne 
reconnais  plus  ma  route  ;  d'autant  plus 
qu'en  prévision  d'un  raid  d'avions  sur  la 
cité,  on  a  maquillé  les  points  de  repère  : 
la  Tour  Eiffel  n'est  plus  la  Tour  Eiffel, 
c'est  maintenant  le  Panthéon  ;  la  place  de 
la  Concorde  a  changé  de  nom  et  s'appelle 
maintenant  le  Luxembourg.  Le  Sacré- 
Cœur  est  devenu  la  gare  Saint-Lazare 
et  la  gare  de  l'Est  prend  le  titre  de  Pont 
de  l'Aima. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  nous  voilà 
beaux,  fit  le  cousin  Paul. 

Nous  poursuivîmes  notre  voyage.  Sou- 
dain, de  l'origine  même  des  ténèbres,  un 
jet  de  lumière  traversa  le  ciel.  Il  nous 
sembla  qu'on  venait  de  crever  d'un  coup 
d'épingle  une  vessie  pleine  d'aveuglante 
clarté.  Le  projecteur  avala  immédiate- 
ment sa  lumière  et  tout  rentra  dans  le 
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chaos.  Cependant  nous  avions  pu  aperce- 
voir le  Bois  de  Boulogne  et  peut-être  quel- 
ques accessoires  oubliés  par  le  Grand  Pan, 
avant   de   mourir. 

Le  Bois  de  Boulogne  mène  à  tout,  à  la 
condition  d'en  sortir.  Nous  essayâmes  de 
nous  évader  de  cet  endroit,  moins  émou- 
vant toutefois  depuis  que  nous  avions  pu 
lui   donner   une   étiquette. 

Le  père  Paul  Bul,  très  dégonflé  par  la 
perversité  de  la  nuit,  ratiocinait  en  se  tor- 
dant les  pieds  sur  des  contenus  de  pou- 
belles de  moins  en  moins  discrètes. 

—  A  notre  époque,  gémissait-il,  il  faut 
avoir  un  nom,  un  âge,  un  sexe.  Un  individu 
qui  ne  réunirait  pas  ces  trois  conditions 
en  lui-même  ne  pourrait  faire  trois  pas 
sans  être  arrêté. 

En  devisant,  nous  nous  heurtâmes 
encore  à  un  corps  dur,  soit  en  zinc,  soit  en 
fonte,  qui  cependant  ne  résonna  pas  afin 
d'indiquer  sa  plénitude.  Etait-ce  encore 
une'poubelle  géante?  En  tâtant  avec  nos 
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mains  et  en  nous  aidant  d'une  petite 
échelle  accrochée  aux  flancs  du  récipient, 
nous  reconnûmes  un  gazomètre  perdu 
comme  un  berger  sans  pipeau  dans 
une  lande  stérile.  Il  fallut  sortir  de  cette 
usine  à  gaz.  Ce  ne  fut  pas  chose  aisée,  car 
si  le  hasard  nous  avait  permis  de  passer 
la  porte  de  cette  propriété  municipale 
sans  la  frôler  de  nos  épaules,  il  ne  nous 
favorisa  pas  en  nous  indiquant  la  sortie. 
Nous  vécûmes  d'affreuses  minutes,  errant 
à  la  manière  de  deux  cirons  égarés  sous  un 
entonnoir,  la  voûte  céleste  couleur  de  poix 
provoquant  cette  comparaison. 

Alors  une  tranchée  s'ouvrit  sous  nos 
pieds  ;  nous  y  chûmes  avec  une  vitesse  en 
rapport    avec   nos   poids   respectifs    (i). 

Sitôt  arrivé,  mon  cousin  tâta  le  sol  de  la 
tranchée  avec  sa  main  et  recueillit  quel- 
ques   cailloux    gluants. 

—  Nous  sommes  dans  le  No  man's 
land  !  gémit-il. 

(1)  C'est  d'ailleurs   discutable,  paraît-il. 
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^  Quant  à  moi,  le  démon  de  la  perversité 
me  poussait  à  étendre  les  mains  comme 
des  tentacules  et  à  ramper  en  avant  dans 
un  geste  dont  je  n'avais  pas  eu  le  temps 
de  perdre  l'habitude.  Je  résistai  néan- 
moins à  cette  auto-suggestion  et  j'attendis 
dans  un  calme  relatif  que  la  monstrueuse 
araignée  de  minuit  eût  achevé  de  nous 
envelopper  dans  les  mailles  régulières  de 
sa  toile  en  fils  de  fer  barbelés. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  pauvre 
soleil  de  saison  nous  éclaira  dans  notre 
disgrâce.  Nous  aperçûmes  la  rue  du 
Ranelagh,  le  pont  du  chemin  de  fer,  le 
terrain  du  quai  bouleversé  par  le  manque 
de  soin  et  —  il  faut  être*  juste  —  par  les 
circonstances. 


CHAPITRE  III 

PROMENADE 

AVEC   LE    FANTOME 

SANS  VISAGE 

Les  habitués  du  Café  Brebis,  étant  au 
nombre  de  sept,  choisirent  chacun,  selon 
leur  préférence  et  leurs  loisirs,  un  jour  de 
la  semaine  qu'ils  consacrèrent  à  ma 
rééducation    intellectuelle 

—  «  Les  centres  de  rééducation  intellec- 
tuelle créés  par  l'Etat  sont  encore  impar- 
faits, déclara  Mujina  ou  le  Fantôme- 
sans-visage.  L'électricité  n'agit  sur  la  cer- 
velle qu'à  la  manière  d'une  scie  de  tailleur 
de  pierre  attaquant  un  bloc  de  granit.  La 
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mémoire  est  impondérable,  quoi  qu'en  dise 
le  sieur  de  Bellone,  auteur  d'un  petit  livre 
paru  à  Rouen,  chez  Jean  Petit,  en  1612, 
avec  permission,  et  intitulé  :  Chansons 
folastres  et  Prologues  tant  superlifiques  que 
drolatiques  des  comédiens  françois.  Par- 
lant d'un  certain  savant  vêtu  à  la  manière 
d'un  simonnet,  M.  de  Bellone  écrit  :  «  Aux 
citations  des  livres  qu'il  avoit  leuz,  je  pris 
la  mesure  de  sa  mémoire,  qui  pesoit  envi- 
ron six  livres  de  fromage  du  pays  d'Au- 
vergne, sans  comprendre  son  bonnet  de 
nuict,  qui  estoit  encore  chez  le  potier.  » 

«  Bien  que  ces  messieurs  des  gazettes 
publiques  aient  une  tendance  à  solution- 
ner dans  les  vingt-quatre  heures  les  pro- 
blèmes les  plus  ardus  de  la  médecine  sen- 
timentale, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
serait  dangereux  pour  vous  de  rester  en 
arrêt  devant  de  telles  affirmations. 

«Puisque  je  suis  chargé  par  mes  amis  du 
Café  Brebis  de  rééduquer  votre  mémoire 
et  votre  imagination,  je  le  ferai  en  vous 
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soumettant  à  des  spectacles  qui,  tout  en 
faisant  travailler  vos  méninges,  ne  vous 
fatigueront  que  dans  la  proportion  néces- 
saire au  repos  nocturne.  » 

Quand  on  est  resté  longtemps  dans  la 
zone  de  feu,  que  le  beau-frère  intitulait 
pompeusement  le  Rif,  et  que  l'on  retourne 
en  arrière  les  oreilles  encore  bourdon- 
nantes des  chuit,  des  tiout  et  des  baoum, 
par  quoi  se  révèlent  à  l'ouïe  les  différents 
bruits  émis  par  l'artillerie,  on  ne  sait  que 
faire  le  timide,  sourire  avec  reconnais- 
sance et  tortiller  son  béret  entre  les  doigts. 
Je  fus  donc  de  l'avis  de  Mujina  et,  par 
réflexe,  le  cou  vris  de  remerciements  for- 
mulés en  langage  gracieux. 

J'avais  gardé  de  Paris  sous  la  neige 
une  impression  de  guerre  en  harmonie 
avec  mes  impressions  de  soldat.  Le  cousin 
Bul,  un  de  mes  sept  éducateurs  bénévoles, 
s'était  révélé  insuffisant.  J'appris  par  la 
suite  qu'il  ne  jouissait  de  son  énergie 
intégrale  qu'entre  les  murs  tièdes  du  Café 
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Brebis.  A  l'image  de  tous  les  portraits  de 
la  famille  Bul,  il  ne  brillait  que  dans  son 
cadre.  Il  avait  du  moins  le  mérite  de 
l'avoir  choisi. 

La  rue,  présentée  par  Bul,  ne  sert  qu'à 
mettre  en  valeur  l'ignoble  entêtement  de 
ce  fossile.  Je  plains  les  cousins  et  les  cou- 
sines qu'il  initia  aux  beautés  de  la  capi- 
tale, et  quand  je  pense  que  jeudi  prochain 
—  c'est  son  tour  de  me  conduire  en  ville  — 
je  devrai  écouter  les  explications  de  cet 
immonde  abruti,  je  sens  ruisseler  le  long 
de  mon  dos  la  sueur  froide  des  émotions 
sinistres. 

Le  Fantôme-sans-visage  connaît  tout 
ce  que  l'on  ne  connaît  pas,  mais  il  ignore 
tout  ce  que  les  autres  connaissent.  Avec 
lui,  je  l'espère,  la  rue  se  révélera  avec  sa 
sensibilité  qui,  disent  les  connaisseurs,  est 
plus  changeante  que  les  rayons  du  soleil 
jouant  sur  les  plis  d'une  étoffe  moirée. 

Quand  j'étais  au  front,  j'eus  une  mar- 
raine qui  m'alimenta  en  chocolat  avec  une 
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abondance  m 'incitant  à  penser  qu'elle 
m'imaginait  physiquement  et  moralement 
comme  un  distributeur  à  chocolat  échappé 
d'une  gare  du  Métropolitain.  Cette  mar- 
raine, en  Parisienne  de  race,  parlait  peu 
de  Paris.  Elle  m'aida  cependant  à  com- 
pléter mon  plan  et  je  pus,  grâce  à  elle, 
préciser  que  le  bazar  de  l'Hôtel  de  Ville 
devait  se  trouver  à  proximité  de  la  Cour 
des  Miracles.  Encore  n'en  suis-je  pas  très 
sûr. 

Mujina  m'offrit  en  exemple  son  activité 
et  l'astucieuse  pénétration  d'une  curio- 
sité toujours  en  éveil. 

—  Voici  les  grands  journaux!  me  dit-il 
avec  emphase,  en  me  désignant  la  tour 
Eiffel. 

Mujina  lisait  les  journaux  avec  vénéra- 
tion, particulièrement  le  Gaulois,  à  cause 
de  sa  grande  simplicité.  Il  faisait  partie 
des  quelques  abonnés  achetant  ce  journal 
dans  l'édition  de  luxe  tirée  sur  papier 
du  Japon  des  manufactures  impériales. 
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—  Vous  avez  bien  vu?  me  dit-il.  Puis, 
sans  attendre  ma  réponse,  il  se  lança  dans 
des  explications. 

—  Mon  cher  Pierre,  vous  ne  pouvez 
soupçonner  les  multiples  transformations 
que  l'intelligence  moderne  impose  à  la 
matière.  Je  ne  veux  pas  vous  entretenir, 
ce  qui  me  serait  facile,  du  commerce  des 
épices.  Mais  prenons,  si  vous  le  voulez 
bien,  en  exemple,  le  papier,  ce  véhicule  de 
la  pensée  et  de  la  science.  Que  peut-on 
faire  avec  du  papier? 

—  Des  paquets,  répondis- je  à  tout 
hasard. 

—  Très  bien,  et  puis? 

—  Des  cigarettes. 

—  Soit,  votre  imagination  comme  l'uti- 
lité du  papier  est  sans  limites.  Au  surplus, 
il  me  paraît  inutile  de  vous  énumérerles 
différents  produits  qui  en  tirent  leur  ori- 
gine. L'exemple  des  yeux  suffira.  C'est  ma 
méthode  éducatrice.  Chaque  jour  corro- 
bore sa  valeur. 
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Tout  en  devisant,  nous  débouchâmes 
dans  une  petite  rue  obscure  encombrée 
par  des  camions  déchargeant  sur  le 
trottoir  d'énormes  bobines  de  papier. 

—  Ecoutez  bien,  me  dit  Mujina. 

Et,  s'approchant  d'un  homme  mélan- 
colique qui  aidait  au  déchargement  des 
camions  en  les  surveillant,  il  demanda  : 

—  Pardon,  monsieur,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  déchargez  des  bobines  de 
papier.  Serait-ce  indiscret  de  vous  deman- 
der ce  que  l'on  compte  en  faire? 

—  Du  tout,  monsieur,  ce  papier  doit 
servir  à  imprimer  une  édition  complète 
des  Fleurs  du  Mal,  de  Baudelaire,  avec 
les  six  pièces  condamnées. 

—  Ah  !  très  bien,  fit  le  Fantôme-sans- 
visage.  Au  revoir,  monsieur. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 
«Et  d'une...  Vous  pouvez  prendre  votre 
carnet  de  notes.» 

A  quelque^  cents  mètres  de  là,  nous 
aperçûmes,  rangés  sous  une  porte  cochère, 
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d'immenses  paquets  plats  dont  l'em- 
ballage malmené  laissait  apercevoir  des 
rames  d'un  papier  éblouissant  de  fraî- 
cheur. 

Un  jeune  homme  comptait  les  paquets 
en  secouant  un  stylographe  de  mauvaise 
qualité. 

—  Monsieur,  dit  Mujina,  voici  du  pa- 
pier. Pourriez-vous  me  dire,  si  je  ne  suis 
pas  importun,  à  quoi  vous  le  destinez? 

—  Oh!  monsieur,  repartit  le  stylo- 
graphophore,  il  n'y  a  pas  de  secret  là- 
dedans.  Nous  destinons  ce  papier  à  la 
réimpression  complète  des  Fleurs  du 
Mal,  de  Charles  Baudelaire.  Avec  les 
six    pièces    condamnées,    naturellement. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Vous  voyez,  dit  Mujina,  c'est  ce 
que  l'on  appelle  un  gros  succès  de 
librairie. 

Nous  changeâmes  de  quartier  et  nous 
aperçûmes  un  honnête  vieillard,  d'une 
apparence  tombée  en  désuétude,  c'est-à- 
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dire  portant  la  redingote  noire  et  la 
calotte  de  velours  brodée  d'une  grecque 
en  argent.  Ce  vieillard  conduisait  devant 
lui  une  poussette  remplie  de  papier  à 
cigarettes. 

—  Ce  monsieur,  dit  Mujina,  doit  être 
un  de  ces  artisans  habiles  qui  roulent  des 
cigarettes  à  la  main  pour  augmenter  leurs 
revenus  et  ceux  de  l'État.  Et,  s'adressant 
au  vieillard  :  «Monsieur,  puis-je  vous  de- 
mander dans  quel  but  vous  avez  acheté 
tout  ce  papier  à  cigarettes? 

—  Votre  erreur  s'explique,  fit  le  vieil- 
lard en  rangeant  la  poussette  le  long  du 
trottoir.  Mais  ce  que  vous  voyez  n'est  pas 
du  papier  à  cigarettes,  c'est  du  papier 
mince,  je  l'avoue,  ce  que  nous  appelons 
du  papier  pelure,  et  je  compte  me  servir 
de  ce  papier  pour  éditer  les  Fleurs  du  Mal, 
de  Baudelaire,  avec  les  pièces  condam- 
nées. 

Le  Fantôme-sans-visage  reçut  cette 
explication  avec  l'attitude  d'un  pingouin 
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à  qui  l'on  offre  une  partie  d'escarpolette 
avec  tous  ses  hasards;  il  remercia  néan- 
moins le  vieillard  à  la  redingote  noire  et 
m'entraîna  fébrilement  dans  un  quartier 
où  les  marchands  de  papier  et  les  édi- 
teurs n'abondaient  point. 

—  Quel  drôle  de  temps,  fit  Mujina... 
Nous  allons  rentrer  au  Café  Brebis.  Je 
vous  remettrai  dans  les  mains  de  votre 
cousin  et  j'irai  me  coucher,  je  ne  me  sens 
pas  bien. 

En  reprenant  le  chemin  du  Café  Brebis, 
par  les  Champs-Elysées  à  peu  près  déserts, 
nous  rencontrâmes  des  petits  enfants 
pauvres  qui  ramassaient  les  morceaux 
de  papier  abandonnés  sur  la  voie  publique. 

Méthodiquement,  ils  empilaient  des 
vieux  prospectus,  des  journaux  maculés, 
des    enveloppes    déchirées   en    quatre. 

Le  Fantôme-sans-visage  eut  une  hési- 
tation. Il  s'arrêta,  reprit  sa  route,  revint 
sur  ses  pas,  hésita  encore  et,  finalement, 
interrogea  l'aîné  des  gamins,  un  séduisant 
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jeune  homme  vêtu  d'une  mauvaise  culotte 
de  velours,  d'un  chandail  marron  à  cra- 
vate de  même  couleur,  coiffé  d'une  cas- 
quette provocante  :  en  un  mot,  selon 
l'esthétique  de  ceux  quel'on  appelait  dans 
la  famille  de  jeunes  voyous. 

—  Jeune    homme,    dit    Mujina. 

Les  gamins  intéressés  délaissèrent  leur 
occupation  et  se  groupèrent  autour  de 
nous. 

—  Jeune  homme,  fit  Mujina  un  peu 
craintif,  pouvez-vous  me  dire  ce  que  vous 
allez  faire  de  tout  ce  papier? 

—  C'est  pour  mon  dab,   dit  l'enfant. 

—  Je  comprends,  mais  encore  à  quoi 
servira-t-il  ? 

Alors  tous  les  enfants,  d'une  voix  chan- 
tante, obéissant  à  un  imaginaire  coup  de 
baguette,  psalmodièrent  :  «  Notre  dab 
vendra  ce  vieux  papier  pour  en  faire  du 
neuf  et  avec  le  papier  neuf  on  rééditera 
les  Fleurs  du  Mal,  de  M.  Charles  Bau- 
delaire. 
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—  Avec  les«  pièfes»  condamnées,  ajouta 
le  plus  petit  de  la  bande,  un  très  jeune 
homme  coiffé  d'un  bonnet  en  laine,  vêtu 
d'une  jupe  d'étoffe  grise,  le  buste  serré 
dans  un  fichu  solidement  maintenu  par 
des  épingles  de  sûreté. 


CHAPITRE  IV 

MÉDITATIONS 
UN  JOUR   DE   PLUIE 

Quand  j'étais  soldat  et  soldat  d'infan- 
terie, j'éprouvais  un  goût  tout  particulier 
pour  le  camouflage,  dont  la  fantaisie 
intelligente  savait  faire  d'une  batterie 
de  canons  peints  à  la  manière  d'une  peau 
de  serpent,  et  grâce  à  des  feuillages  arti- 
ficiels imitant  les  grappes  de  glycines, 
quelque  chose  comme  une  suite  de  guin- 
guettes d'une  gaieté  un  peu  ancienne, 
évoquant  à  la  fois  les  gardes  françaises 
à  la  Courtille  et  la  jolie  chanson  argo- 
tique de  Grandval  : 
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Icicaille    est    le    théâtre 

Du    petit    Dardant. 
Portons   à   ce   mion   folâtre 

Notre  palpitant. 

Il  faut  savoir  gré  au  camouflage  de 
procurer  à  la  sensibilité  de  certains  de 
telles  confusions,  et  de  savoir  isoler  de 
telles  images,  au  milieu  d'un  paysage  qui 
ne  rappelle  que  les  plus  pénibles  aspects 
d'une  planète  de  bas  étage  en  formation. 

Timide  au  début,  aujourd'hui  l'art 
de  camoufler  les  accessoires  de  la  guerre  et 
le  décor  où  elle  évolue  fait  partie  des 
premières  nécessités  de  la  bataille.  Et 
l'on  apprend  à  se  méfier  du  balai  posé 
dans  un  coin  et  du  lilas  défleuri  jaillis- 
sant comme  un  geyser  d'émeraude  entre 
deux  pans   de  murs  calcinés. 

Il  faut  se  méfier  de  la  nature  à  un  point 
que  l'exemple  suivant  rendra  plus  précis  : 

Un  «  cuistot  »  désirant  du  bois  pour 
alimenter  sa  «  roulante  »  se  dirigea,  muni 
d'une  scie,  vers  un  arbre  mort  dressé  au 
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bord  d'une  route  déserte.  Notre  soldat 
allait  se  mettre  à  la  besogne  et  attaquer 
la  souche  à  trois  pieds  du  sol,  quand  il 
s'aperçut  qu'il  avait  devant  lui  un  officier 
observateur  d'artillerie  habilement 
camouflé  :  «  Je  vous  demande  pardon, 
mon  lieutenant,  je  vous  avais  pris  pour 
un  arbre.  »  Il  porta  la  main  à  son  casque 
et  remonta  le  marchepied  de  sa  cuisine 
avec  quelque  chose  de  vague  dans  la 
mémoire. 

Ce  cuisinier  modeste  ignorait  les  Pré- 
cieuses ridicules,  mais  sentait  confusé- 
ment qu'il  est  plus  difficile  de  camoufler 
les  choses  que  les  idées.  On  peut  appeler 
un  fauteuil  «  les  commodités  de  la  con- 
versation», ce  qui  déguise  son  image  dans 
la  conversation,  tout  en  laissant  sa  trans- 
formation en  pièce  d'artillerie  dans  le 
domaine  de  l'irréalisable. 

Si  l'on  camoufle  les  objets  sur  la  ligne 
de  feu,  à  l'arrière  on  s'essaye  plus  habi- 
tuellement  au   camouflage   des   idées   et 
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particulièrement  des  idées  qui,  selon  la 
forte  expression  en  usage,  semblent  sub- 
versives » 

Durant  les  derniers  mois  de  la  guerre, 
entre  autres,  le  camouflage  des  pensées, 
observations,  réflexions  et  toutes  mani- 
festations de  l'intelligence  prise  dans  le 
sens  le  plus  étroit,  s'étendit  dans  des 
proportions  considérables,  car,  malgré  les 
lois  et  les  décrets,  il  est  difficile  à  ceux  qui 
possèdent  la  conviction  «  qu'Elle  tourne  » 
de  faire    autrement   que   de   l'exprimer. 

Il  y  a  donc  la  manière  de  camoufler. 
C'est  une  maladie  qui  se  propage  avec 
rapidité. 

Un  exemple  encore  montrera  mieux 
cette  curieuse  perversion  que  l'on  pour- 
rait qualifier  de  sociale. 

Un  monsieur  honorable,  avec  des 
papiers  parfaitement  en  règle  et  une 
santé  médiocre,  s'était  retiré,  l'année  der- 
nière, aux  environs  de  Château-Thierry. 

Etant  venu  à  Paris  pour  y  traiter  des 
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affaires  susceptibles  de  l'alimenter,  lui  et 
sa  famille,  il  apprit  qu'une  offensive 
allemande  venait  d'être  déclenchée  sur 
Soissons.  Il  ne  s'affola  pas,  resta  une 
journée  à  Paris,  consulta  attentivement 
les  communiqués,  acquit  des  convictions 
et  regagna  vivement  son  village  pour  y 
chercher   sa   femme  et   ses   enfants. 

En  arrivant  chez  lui,  il  trouva  sa 
femme  inquiète  et  ses  voisins,  mal  ren- 
seignés, non  moins  inquiets.  Chacun  lui 
demanda  des  renseignements  et  son  opi- 
nion, car  il  passait  pour  un  homme  sage 
et  de  bon  conseil.  Le  monsieur  honorable 
se  gratta  la  tête  et  fut  embarrassé.  A 
son  avis,  il  lui  paraissait  plus  prudent 
de  prendre  des  précautions  et  de  s'éloi- 
gner; cependant,  en  réfléchissant  davan- 
tage, il  pensa  qu'il  valait  mieux  ne 
pas  risquer  une  démoralisation  et  la 
visite  des  gendarmes  en  alarmant  la 
population  avec  des  vérités  ;  il  se  con- 
tenta de  répondre  à  ceux  que  son  départ 
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un  peu  rapide  semblait  tourmenter  : 
«Mes  amis,  ne  vous  inquiétez  pas.  Tout 
va  bien  ;  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Pour 
moi,  je  suis  forcé  de  partir  afin  d'aller 
assister  à  son  lit  de  mort  un  vieux  cou- 
sin que  je  n'avais  pas  vu  depuis  long- 
temps et  qui  a  besoin  de  mes  conseils 
pour  mourir.  » 

Cet  exemple  a  l'avantage  de  pouvoir 
se  multiplier.  C'est  une  façon  aimable  et 
calme  de  présenter  les  faits  et,  dans  le 
fond,  personne  n'est  dupe  de  ce  camou- 
flage, pas  plus  que  de  celui  qui  consiste 
à  dépeindre,  avec  des  expressions  en 
général  assez  pauvres,  la  pénurie  de 
vivres  dans  les  villes  de  France  les  plus 
éloignées  du  canon. 

Les  «on  manque  de  pain  à  X...  », 
«  le  beurre  est  introuvable  »,  les  «  rien 
à  manger  »  et  «  les  loyers  hors  de  prix  » 
nous  tiennent  encore  les  oreilles  bour- 
donnantes. En  réalité,  c'est  faux.  Et 
la  personne  renseignée  qui  vient  de  gémir 
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sur  votre  sort  en  vous  assurant  que  vous 
allez  mourir  de  faim  dans  le  pays  où 
vous  allez  —  si  vous  avez  cette  chance  — 
reposer  vos  nerfs,  ne  peut  s'empêcher 
d'ajouter,  alors  qu'elle  a  épuisé  la  liste 
des  horreurs  que  vous  allez  connaître, 
ce  regret,  cette  fois  non  dissimulé  :  «  Vous 
avez  de  la  veine  !  » 

On  a  beau  camoufler  avec  de  belles 
guirlandes  de  papier  peint  et  des  fleurs 
de  rhétorique  plus  belles  que  nature,  il 
y  a  toujours  un  petit  coin  dans  le  beau 
décor  artificiel,  par  où  le  canon  laisse 
apercevoir,  si  j'ose  dire,  le  bout  de  son 
nez. 

Ces  réflexions  me  vinrent  à  l'esprit,  un 
matin  particulièrement  brumeux,  troublé 
par  des  détonations  stupides.  IKfaut 
ajouter  que  Cornelobre  venait  de  m'an- 
noncer  son  départ  pour  la  campagne... 
Mais  tout  cela  est  de  l'histoire  ancienne 
et  les  journaux  ont  épuisé  tout  ce  que 
l'on  peut  inventer  de  spirituel  sur  ce  sujet. 


CHAPITRE    V 

SOCIÉTÉ  LITTÉRAIRE   DES 
PERSONNES   PÂLES 

Ma  promenade  avee  le  Fantôme-sans- 
visage  m'ayant  donné  le  désir  de  lire  les 
œuvres  de  Charles  Baudelaire,  je  voulus 
faire  l'emplette  des  Fleurs  du  Mal,  impri- 
mées sur  papier  rose.  Je  pensais,  étant 
donné  ce  que  j'avais  vu,  que  je  pourrais 
obtenir  au  besoin  un  Baudelaire  sur  papier 
d'Arménie,  si  ma  fantaisie  m'avait  poussé 
vers  ee  choix.  Il  n'en  fut  rien.  Le  libraire, 
à  qui  j'exprimai  mon  désir,  parut  atterré. 
Il  se  frappa  le  front  avec  une  règle  plate 
et   se.  précipita   vers   le  téléphone   pour 
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communiquer  ses  observations  à  la  divi- 
sion, c'est-à-dire  à  l'éditeur. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  quand  il  eut 
obtenu  des  éclaircissements  sur  cette  into- 
lérable lacune,  monsieur,  je  peux  vous 
affirmer  qu'avant  la  fin  de  ce  mois,  vous 
aurez  votre  Baudelaire  sur  papier  rose.  Je 
me  demande  à  quoi  peuvent  penser  les 
éditeurs. 

—  J'attendrai,  répondis-je. 
N'ayant  plus  rien  à  lire,  je  fis  part  de 

mon  accablement  d'abord  à  Mujina,  puis 
au  beau-frère,  puis  à  Cornelobre,  et  à 
Nicolas  Read,  en  suivant  cet  ordre. 

Après  avoir  quelque  peu  réfléchi,  ces 
messieurs  déclarèrent  que  tout  était  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  et 
qu'en  attendant  la  mise  en  vente  du 
livre  que  je  réclamais,  il  fallait  peut-être 
me  préparer  à  la  lecture  des  ouvrages  de 
ce  poète,  dont  mon  intelligence  endor- 
mie n'était  pas  en  mesure  d'apprécier 
la  sensibilité,  par  des  exercices  appropriés, 
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selon    leur    méthode    de     rééducation. 

Le  Beau-frère  décida  de  me  présenter 
dans  un  club  littéraire  pour  personnes 
pâles,  dont  le  but  était  de  s'assimiler  les 
beautés  exotiques  du  langage  «  tiraillour  », 
du  sabir  et  du  coknu,  par  quoi  nos  futurs 
maîtres  de  la  pensée  française  s'efforçaient 
de  rajeunir  la  langue  au  point  de  la  rame- 
ner aux  premiers  balbutiements  de  la 
cellule  vivante. 

Le  Cercle  littéraire  pour  personnes  pâles 
occupait  un  local  assez  luxueux,  éclairé 
concentriquement  par  un  globe  lumi- 
neux reproduisant  le  soleil  approxima- 
tivement. 

Je  reconnus  dans  la  foule  Mujina  qui 
m'adressa  de  loin  un  petit  signe  de  tête 
protecteur,  en  ayant  l'air  de  ne  pas  me 
reconnaître  outre  mesure. 

Nicolas  Read  errait  de  fauteuil  en  fau- 
teuil, comme  une  goélette  désemparée, 
enfermée  dans  un  atoll  dont  elle  ne 
retrouve  plus  la  porte  d'entrée. 
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—  «  Mon  cher  ami,  dit  le  beau-frère,  la 
meilleure  façon  d'enseigner  l'art  de  nager 
à  un  néophyte  est  encore  de  le  lancer  dans 
une  quantité  d'eau  suffisante,  et  de  le  lais- 
ser se  débrouiller  avec  ses  propres  ressour- 
ces  ajoutées  à  quelques  principes  théo- 
riques. Vous  possédez  peut-être  des  notions 
précises  sur  le  sujet,  le  verbe,  le  complé- 
ment et  l'attribut.  C'est  tout  à  fait  suffi- 
sant pour  construire  une  bonne  phrase  ;  je 
vais  donc  vous  laisser  seul  au  milieu  de 
ces  messieurs.  Vous  ouvrirez  vos  oreilles 
tout   en   accomplissant   les  mouvements 
cérébraux  nécessaires  à  la  compréhension 
des  belles-lettres.  Vous  profiterez  plus  en 
cette  leçon  qu'en  dix  autres  données  par 
un   maître   indulgent   qui   s'évertuera   à 
couvrir  vos  erreurs,  dans  les  formes  tom- 
bées   en    désuétude    d'un    paranymphe, 
selon  les  principes  universitaires.  » 

—  «  Adieu  !  fis-je,  dans  une  explosion  de 
bon  sens,  adieu  face  de  rat,  tête  d'épi- 
noche,  crâne  d'émouchet.  Ce  soir,  au  café 
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Brebis  !  »  Et  je  me  mêlai  discrètement  à  la 
foule  des  personnes  pâles  qui  se  dévisa- 
geaient à  la  manière  de  Furetière  rencon- 
trant Sorel  et  de  Sorel  rencontrant  Balzac. 
Un  orateur,  ayant  établi  son  campement 
derrière  une  table  agrémentée  d'un  verre 
d'eâU  sans  sucre,  prononçait  les  paroles 
définitives  que  l'on  attendait  de  lui.  Il  pro- 
posa froidement  :  i°  de  remplacer  le  par 
li  chaque  fois  qu'une  raison  euphonique 
pourrait  être  invoquée.  Mon  ami  devrait 
être  également  remplacé  par  mon-z'ami, 
ce  qui  est  plus  tendre. 

Les  bravos  éclatèrent  sur  toute  la  ligne, 
comme  une  fusillade  dans  un  soir  déneige. 
La  proposition  fut  acceptée  et  la  Société 
littéraire  des  personnes  pâles  se  frac- 
tionna en  deux  parties,  dont  l'une  con- 
serva le  titre  de  Société  littéraire  des 
personnes  pâles  et  l'autre  prit  celui  de 
Société  des  mon-z-amis  des  arts. 

L'orateur  avala  son  verre  d'eau  et  laissa 
la  table  à  un  jeune  homme,  dont  la  chair 
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flasque  était  celle  d'un  poisson  atteint 
d'obésité. 

—  «  Messieurs,  dit-il,  je  demande  qu'une 
marche  soit  écrite  et  composée  en  l'hon- 
neur des  Mon-z-amis.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  cette  mesure  ne  s'étendrait  pas  à 
tous  les  centres  de  littérature.  Si  chaque 
centre  possédait  son  chant  et  son  fanion, 
on  pourrait  organiser  des  défilés  qui 
feraient  plus  pour  la  propagation  de  la 
langue  et  des  idées  que  tout  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'à  ce  jour. 

«  Il  serait  beau  et  solennel  d'assister,  par 
exemple,  le  premier  dimanche  de  chaque 
mois,  au  défilé  de  toutes  les  sociétés  litté- 
raires, de  toutes  les  associations  groupées 
autour  d'une  revue,  de  tous  les  cercles 
artistiques  enfermés  pour  l'ordinaire  dans 
un  salon  mal  aéré.  » 

On  voulut  porter  l'orateur  en  triomphe. 
Un  poète  s'empara  delà  table  et,  sans  per- 
dre une  seconde,  écrivit  Y  hymne  du  Cercle 
littéraire  des  personnes  pâles. 
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—  «  Je  demande,  dit-il  en  brandissant 
son  crayon,  l'autorisation  de  remplacer  le 
mot  caboche  par  le  mot  cabèche  d'impor- 
tation   sénégalaise.   » 

On  lui  donna  carte  blanche  au  milieu 
des  vociférations  les  plus  rares. 

L'hymne  composé,  le  poète  fit  quelques 
préparatifs  qui  indiquèrent  nettement  qu'il 
allait  le  chanter.  Il  grimpa  sur  la  table  qui 
faillit  choir,  puis,  ayant  rétabli  son  équi- 
libre en  agitant  ses  bras  à  la  manière 
d'un    balancier,    il    annonça  : 

— Hymne  du  Cercle  littéraire  des  per- 
sonnes pâles  ! 

«  C'est  sur  l'air,  ajouta-t-il  encore, 
d'une  chanson  fameuse  dans  le  nord  de  la 
France,  dont  je  ne  veux  pas  préciser 
l'objet,  mais  que  tous  les  amateurs  de 
poésies  sotadiques  reconnaîtront  au  pas- 
sage. » 

—  Ch'biroutte,  fit  un  quidam. 
Le  chantre  commença  : 
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Un'  chochiété  vient  de  en'  fonder  (bis) 
Pour  rétablir  le  beau  parler 
Avec  la  cabèche  au  gué  ! 
Avec  la  cabèche  au  gué  ! 
Pour  y  rentrer  faut  qu'on  ch'  dépêche, 
Tralalala 
Tournez,   balancez  la   cabèche 
Ah!  qu'il  fait  bon  d'avoir  un'  bell'  cabèche; 
Ah!  qu'il  fait  bon  de  savoir  s'en  servir. 

Aââââh  !  fit  la  salle,  transportée  d'en- 
thousiasme. 

Le  poète,  ayant  rétabli  le  silence  en 
agitant  son  papier,  commença  le  deuxième 
couplet. 

Chti-là  qu'aura  le  plus  d'esprit   (bis) 
Comm'  de  just'  touchera  le  prix 
Avec  sa  cabèche  à  lui, 
Avec  sa  cabèche  à  lui. 
L'argent  tomb'ra  dru  dans  sa  crèche, 
Tralalala. 
Tournez,   balancez  la  cabèche. 
Ah!  qu'il  fait  bon  d'avoir  un'  bell'  cabèche; 
Ah!  qu'il  fait  bon  de  pouvoir  s'en  nourrir. 

Et  ce  fut  le  troisième  et  dernier  couplet. 

Chti-là  qui  devra  rester  coi   (bis) 
Des  veaux  sera  couronné  roi. 
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Avec  sa  cabèche  en  bois, 
Il  périra  d'  faim  dans  la  dèche, 
Tralalala. 
Tournez,   balancez   la    cabèche. 
Ah!   qu'il  fait  bon  d'avoir   un'  bell'   cabèche. 
Ah!  qu'il  fait  bon  de  pouvoir  en   mourir. 

A  la  sortie,  je  retrouvai  Mujina,  Corne- 
lobre,  le  beau-frère  et  Paul  Bul. 

—  Où  irons-nous  dîner?  fit  Paul  Bul. 

—  A   Montmartre?   demanda  Mujina. 

—  Où  irons-nous  dîner?  répéta  le  vieux 
Paul    Bul    avec    entêtement. 

—  A  Montparnasse?  interrogea  encore 
Mujina. 

Je  marchais  derrière  eux,  tenant  Corne- 
lobre  par  le  bras.  J'entendis  vaguement 
le  vieux  Paul  Buî  poser  son  interrogation 
une  cinquantaine  de  fois,  Mujina  lui  répon- 
dre en  désignant  successivement  les  coins 
les  plus  reculés  de  Paris,  et  nous  pénétrâmes 
tous  les  cinq  dans  le  petit  restaurant,  où 
chaque  soir  la  clique  du  Café  Brebis  prenait 
ses  repas  depuis  une  quinzaine  d'années. 

C'est    toute    la    vie  ! 


CHAPITRE  VI 
L'ÉCOLE    DES    CLOWNS 

Comme  suite  à  cet  entretien,  Mujina 
m'entraîna  vers  le  cirque.  Ma  qualité  de 
convalescent  me  valait  cette  distraction, 
et  comme  il  n'abandonnait  pas  facilement 
ses  projets,  il  profita  de  tous  les  entractes 
pour  m'instruire  en  ces  termes  : 

— «  Les  gens  d'esprit  délicat,  dit  Mujina, 
se  font  des  idées  fausses  sur  les  clowns.  Ils 
estiment  que  ces  personnages  souvent 
déconcertants  sont  d'essence  shakespea- 
rienne, ce  qui  dispense  honorablement  d'en 
dire  plus  long.  En  continuant  d'admettre 
l'influence   de   William   Shakespeare  sur 


46  LA   CLIQUE   DU   CAFÉ   BREBIS. 

les  actions  des  clowns,  les  mélancoliques 
sournois,  qui  se  servent  de  la  littérature 
comme  du  moyen  le  plus  commode  pour 
véhiculer  les  poisons  de  l'intelligence, 
n'hésitent  pas  à  représenter  ces  person- 
nages hallucinants  comme  les  vivants 
symboles  d'une  tristesse  adroitement  dis- 
simulée  par   des   moyens   saugrenus. 

«  La  généralité  des  hommes  exècre  le  rire 
et  ne  l'excuse  qu'à  la  condition  qu'il  serve 
de  masque  à  un  visage  torturé  par  les 
émotions  d'un  drame  intime  d'une  profon- 
deur accessible  à  toutes  les  intelligences. 

«  Le  clown  —  toujours  au  point  de  vue 
du  plus  grand  nombre  — ne  prend  sa  réelle 
valeur  humaine  que  présenté  dans  cer- 
taines conditions  où  la  fantaisie  recevrait 
l'accueil  d'une  fillette  de  mauvaise  vie 
tombée  par  erreur  au  milieu  d'une  petite 
ville  de  trois  mille  habitants. 

«  L'exemple  le  plus  commun  et  le  plus 
caractéristique  est  celui  du  pauvre  clown 
dont  la  femme  est  morte  dans  la  matinée 


LA    CLIQUE   DU   CAFÉ    BREBIS.  47 

et  qui,  victime  de  sa  profession,  déchaîne 
pendant  la  soirée  le  rire  de  son  public. 
Cette  histoire  est  de  celles  qui  connaissent 
le  succès  ;  elle  relève  d'ailleurs  de  ces  jolis 
talents  qui,  désirant  obtenir  des  lauriers 
sur  une  scène  théâtrale,  font  sauver,  au 
quatrième  acte,  un  véritable  enfant  par  un 
véritable  terre-neuve. 

«  C'est  pourtant  ainsi  que  l'on  pervertit 
la  jeunesse  en  exerçant  avec  excès  la 
puissance  de  ses  glandes  lacrymales,  tout 
en  essayant  de  lui  prouver  que  le  rire  est 
l'expression  du  désespoir,  de  même  que  le 
suicide  est,  si  l'on  veut  bien,  le  point 
culminant  de  la  grande  gaîté.  » 

Mujina  demanda  la  permission  de  souf- 
fler et,  ayant  tiré  une  cigarette  de  son  étui,  il 
me  l'offrit,  en  alluma  une  autre  pour  lui- 
même  et  poursuivit  mon  éducation  en  ces 
termes  : 

—  «  Ce  n'est  pas  en  étudiant  la  phar- 
macie, par  exemple,  que  l'on  devient 
clown.  Il  faut  être  doué,  bien  entendu, 
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pour  obtenir  des  résultats  dans  cette  pro- 
fession, mais  encore  il  est  essentiel  d'édu- 
quer  le  génie  naissant  que  le  candidat 
porte  en  lui. 

«  Car  la  joie,  poussée  jusqu'à  l'exalta- 
tion, que  procure  le  spectacle  des  jeux  du 
cirque,  quand  les  clowns  occupent  la  piste, 
est  l'effet  irrésistible  d'une  fantaisie  sou- 
mise à  une  discipline  sévère  qui  réconci- 
lierait les  cuistres  avec  cette  aimable 
expression  de  l'intelligence.  Cela  revient 
à  dire  que  les  clowns  vont  à  l'école.  Il  y  a, 
dans  je  ne  sais  quel  pays  dont  on  retrou- 
verait peut-être  le  nom  dans  les  poèmes 
en  prose  d'Oscar  Wilde,  une  école  de 
petits  clowns,  avec  des  clowns  professeurs 
portant  le  chapeau  pointu  de  leur  profes- 
sion et  l'hermine  de  la  faculté  où  le  docte 
Erasme  écrivait  l'éloge  de  la  folie. 

«L'enfant  clown  est  élevé  dans  ce  collège 
selon  les  principes  de  l'art,  sur  une  petite 
piste  adaptée  à  sa  taille  et  qui  s'agrandit 
à  mesure  que  l'élève  prend  du  volume. 
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«  C'est  à  ce  moment  qu'on  lui  apprend  à 
déformer  les  idées,  les  images  et  surtout 
à  saisir  les  associations  d'idées  sans 
négliger  les  contrepèteries  chères  au  Sei- 
gneur des  Accords.  En  écoutant  ses  maî- 
tres, le  jeune  clown  apprend  à  utiliser  ses 
observations  soit  en  les  diminuant,  soit 
en  les  exagérant,  selon  des  lois  humoristi- 
ques à  peu  près  éternelles.  Aussi  le  jeune 
clown  n'hésitera-t-il  pas  à  tuer  les  mou- 
ches avec  un  revolver  jusqu'à  ce  qu'on 
juge  bon  de  lui  confier  une  pièce  d'artil- 
lerie lourde  pour  atteindre  à  ce  résultat. 
Plus  la  disproportion  entre  la  cause  et 
les  effets  de  cette  cause  est  merveilleuse, 
plus  les  clowns  réussissent  à  atteindre 
leurs  buts. 

«  Le  Génois  Christophe  Colomb,  qui 
conquit  les  Amériques  avec  une  poignée 
d'hommes,  était  peut-être  un  grand  clown 
sérieux,  puisqu'il  appliquait  le  principe 
du  filet  à  papillon  pour  chasser  les  vaches 
marines  et  les  rhinocéros. 

4 
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«  Il  fallait  l'exemple  de  ce  grand  homme 
qui  sut  obtenir  un  résultat  nettement 
disproportionné  avec  la  valeur  des  moyens 
mis  en  action,  pour  affirmer  que  l'instruc- 
tion obligatoire  et  clownesque  devrait 
être  décrétée  chez  tous  les  peuples  dési- 
reux de  se  perfectionner. 

«  Les  parents  ne  devraient  pas  hésiter  à 
sevrer  leurs  enfants  plus  tôt  qu'il  n'est  de 
règle  afin  de  les  envoyer  à  cette  école 
d'où  pourrait  surgir  une  société  plus  pai- 
sible. Dans  cette  ruche  studieuse,  les  mé- 
thodes d'enseignement  servant  de  bases  au 
programme  des  études  donneraient  des 
résultats  rapides  à  la  condition  que  les 
élèves  prissent  soin  de  les  appliquer  à  tous 
les  actes   de  la   vie  sociale. 

«  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  est  néces- 
saire d'aller  à  son  bureau  en  marchant  sur 
les  mains,  ce  qui  est  enfantin.  Mais  il  faut 
tenir  compte  de  l'état  d'esprit  d'un  homme 
calme  et  de  haute  stature  qui  monterait 
sur  une  échelle  pour  mettre  son  chapeau 
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sur  sa  tête,  tandis  qu'un  autre  de  petite 
taille  descendrait  dans  la  cave  pour  mettre 
le  sien.  Une  grande  pondération  dans  les 
manifestations  multiples  de  leur  jugement 
ne  tarderait  pas  à  distinguer  ces  individus 
de  leurs  concitoyens.  Il  faut  naturellement 
admettre  la  possibilité  d'un  changement 
brutal  dans  toutes  les  vieilles  traditions, 
et  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  que  cet 
enseignement  puisse  porter  des  fruits  dès 
la  première  génération  qui  en  absorbera 
le  suc. 

«  Nous  avons  tous  vu,  cependant,  des 
choses  plus  surprenantes.  Et  si  Ton  doit 
épouver  un  peu  de  stupeur  en  présence 
d'une  personne  dans  la  plénitude  de  ses 
forces  tuant  des  mouches  avec  un  obusier 
tirant  perpendiculairement  au  sol,  le  jour 
où  ce  spectacle  deviendra  quotidien,  il  sera 
réconfortant  de  penser  que  ce  sera  en 
même  temps  l'abolition  de  la  guerre  et 
de  son  cortège  d'inconvénients. 

«  Quand  les  temps  seront  venus  où  les 
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hommes  se  serviront  d'un  420011  d'une  tor- 
pille de  neuf  cents  kilos  pour  anéantir 
l'existence  d'une  libellule,  on  peut  se 
demander  avec  intérêt  ce  qu'ils  devront 
employer  pour  détruire  leurs  semblables. 
«  Et  c'est  à  cette  époque  seulement  que 
le  côté  humoristique  de  la  guerre  en  général 
servira  de  thème  à  des  farces  de  cirque, 
jouées  par  des  hommes  sérieux  qui,  lâchés 
sur  la  piste  enfin  !  avec  leurs  boniments 
et  leurs  visages  de  maugoguet,  feront  rire 
jusqu'à  l'indécence  les  petits  enfants  et 
les  belles  chambrières  endimanchées.  » 


CHAPITRE  VII 

CONSIDÉRATIONS   SUR 

LA    POLITESSE 
A   TRAVERS   LES   ÂGES 

J'étais  depuis  quelques  minutes  installé 
devant  la  table  qui  nous  était  réservée 
dans  l'établissement  Brebis,  lorsque  Mujina 
vint  me  trouver,  le  visage  légèrement 
soucieux. 

Il  s'assit  devant  moi,  commanda  un 
verre  de  punch  et,  tout  à  trac,  me  déclara 
qu'il  entendait  poursuivre  mon  éducation 
aux  dépens  de  sa  tranquillité  personnelle. 

J'appris  ensuite  qu'étant  entré  dans 
une  mairie  pour  demander  quelques  ren- 
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seignements  sur  les  cartes  d'alimentation, 
les  dames  préposées  à  ce  service  n'avaient 
pas  hésité  à  le  recevoir  fraîchement,  lui 
donnant  l'occasion  d'établir  un  parallèle 
entre  les  différents  procédés  utilisés  par 
les   hommes   pour   se   couvrir   d'injures. 

Les  procédés  récents  différaient  de 
ceux  qu'il  avait  connus  et  utilisés  dans  sa 
jeunesse.  Le  philosophe  ne  s'en  montra 
pas  surpris,  et  il  me  fit  part  de  ses  médi- 
tations   sur    ce    sujet. 

A  son  habitude,  il  ne  pénétra  que 
prudemment  dans  la  question,  et  je  me 
disposai  à  l'écouter  en  esquissant  sur  une 
feuille  de  papier  blanc  des  dessins  désor- 
donnés et  peu  en  rapport  avec  les  paroles 
du  sage. 

—  «  Il  est  de  bon  goût,  commença  le 
Fantôme-sans-visage,  à  un  certain  âge,  de 
pleurer  sur  l'extrême  fugacité  des  modes 
féminines  et  des  caprices  par  quoi  les 
personnes  du  sexe  se  sont  créé  une  solide 
réputation    depuis   Lilith.    Les   gémisse- 
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ments  indignés  de  ces  réformateurs  asep- 
tisés pourraient,  en  y  prêtant  la  main, 
remplacer  avantageusement  les  sirènes  des 
sapeurs-pompiers,  hurlant  à  la  lune  l'ordre 
de  voiler  sa  lumière.  La  mode  des  jupes 
courtes  n'est  pas,  en  vérité,  plus  fragile 
que  la  plupart  des  choses  de  notre  monde, 
si  l'on  en  croit  les  spécialistes,  et  il  ne  faut 
pas  pleurer  exclusivement  sur  ce  sujet. 

«En  se  donnant  la  peine  d'écouter  et  de 
regarder  autour  de  soi,  on  peut  constater 
que,  parmi  les  modes  les  plus  éphémères 
dont  nous  ayons  fait  usage,  celle  qui  pré- 
side au  bon  goût  dans  l'élaboration  des 
injures  est  terriblement  fugitive. 

«  Il  en  est  ainsi  depuis  que  les  hommes 
existent,  car  la  dialectique  spéciale  qui 
consiste  à  engueuler  son  prochain  avec  des 
paroles  autant  que  possible  définitives, 
tout  en  obéissant  à  des  lois  identiques, 
varie  dans  sa  forme  avec  une  rapidité  qui 
dépasse  toutes  les  transformations  de  la 
langue  et  de  l'argot. 
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«Je  ne  me  fais  pas  la  moindre  idée  d'une 
dispute  entre  deux  citoyens  de  l'époque 
des  cavernes.  Pour  un  amateur  d'élo- 
quence, le  régal  devait  être  pauvre,  tout 
au  plus   quelques  borborygmes  asinins. 

«Les  romans  de  chevalerie  sont  saturés 
d'engueulades  — le  mot  n'a  pas  d'équiva- 
lent —  remarquables  au  point  de  vue  litté- 
raire, mais  avec  une  pompe  qui  sent  un  peu 
la  distribution  de  prix.  A  notre  époque, 
cette  manière  d'injurier  l'adversaire 
perdrait  considérablement  de  sa  valeur  et 
ne  récolterait  que  des  ricanements. 

«  L'usage  qui  persiste  encore  chez  cer- 
tains peuples  d'Extrême-Orient  de  s'in- 
vectiver en  s'occupant  particulièrement 
de  la  moralité  et  de  la  beauté  physique  des 
ascendants  des  deux  parties  ne  peut 
s'acclimater  chez  nous  et  donne  l'impres- 
sion de  ce  combat  classique  entre  deux 
cochers  de  fiacre  qui  s'injurient  sur  la  tête 
de  leurs  clients. 

«  C'est  un  art  véritablement  curieux  que 
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l'art  de  prononcer  des  injures.  De  nos 
jours,  il  demande  une  grande  personnalité, 
et  la  documentation  puisée  dans  les  livres 
les  plus  rares  n'obtient  que  de  pâles  résul- 
tats. En  cette  matière,  l'érudition  n'offre 
qu'un  intérêt  négligeable;  l'inspiration 
demeure  seule  maîtresse  de  la  situation. 
C'est  elle  qui  décide  de  la  victoire  par  une 
association  d'idées  heureuses  ou  quelques 
contrepèteries  d'un  effet  inattendu. 

«Oui,  l'injure  vieillit  vite.  Les  Bouquets 
poissards,  de  Vadé,  et  leurs  imitations  de 
Riche-en-Gueule  nous  paraissent  d'une 
candeur  enfantine.  Puiser  un  vocabulaire 
à  ses  sources  et  ne  pas  craindre  de  l'em- 
ployer conduit  à  un  désastre  humiliant. 
C'est  que  la  valeur  de  l'injure,  au  point 
de  vue  psychologique,  s'est  considérable- 
ment transformée  au  cours  des  siècles.  Il 
y  a  quelques  années,  voire  quelques  mois, 
l'injure  était,  par  définition,  grossière. 
Plus  la  grossièreté  du  qualificatif  dont  on 
gratifiait  l'adversaire  était  incontestable, 
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plus  la  confusion  semblait  lui  rentrer  la 
tête  dans  les  épaules. 

«  Cette  manière  d'injurier,  à  notre  avis, 
manquait  d'art,  non  pas  à  causede  l'obscé- 
nité des  propos  échangés,  mais  de  ce  fait 
que  l'invention  n'entrait  que  pour  une 
faible  proportion  dans  ces  joutes  oratoires. 
Une  mémoire,  même  peu  abondante,  et  un 
dédain  parfait  pour  les  oreilles  chastes  de 
l'auditoire  suffisaient  à  démonter  l'un 
des  deux  antagonistes.  C'était,  pour  nous 
résumer,  le  triomphe  de  l'épithète  ordu- 
rière. 

«  Maintenant,  Dieu  soit  loué  !  ces  erre- 
ments sont  abandonnés.  Le  triomphe  de 
la  délicatesse  et  de  la  politesse  dans  l'in- 
sulte est  momentanément  établi. 

«  Le  procédé  est  simple,  mais  toutefois 
demande  un  certain  sens  critique  et  des 
rudiments  d'analyse.  Il  faut  savoir  choisir 
entre  mille  le  terme  délicat,  parfois  pré- 
cieux, qui  fera  monter  aux  joues  de  l'indi- 
vidu traité  les  roses  pourpres  de  la  con- 
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fusion  et  de  la  colère.  Avant  de  vitupérer 
un  passant,  il  faudra  le  définir  avec  rapi- 
dité. S'il  est  gros,  sanguin,  rouge  et  taillé 
comme  un  bœuf  avant  la  guerre,  rien  de 
plus  exquis  que  de  lui  laisser  tomber  sur  le 
crâne  cette  simple  injure  :  «  Fillette  !  » 
On  peut  amener  l'apoplexie  ou  tout  au 
moins  des  troubles  de  circulation  sanguine 
assez  satisfaisants. 

«  De  même  il  ne  vaut  rien  de  tutoyer 
l'adversaire.  La  seconde  personne  du 
pluriel  atteint  mieux  le  but  où  tendent 
les  efforts  du  furieux.  L'expression  :  «  Va, 
fillette  !  »  est  d'un  effet  ridicule  par 
rapport  à  celle  complètement  mise  au 
point  de  :  «  Allez,  fillette  !  »  «  Vous  me 
dégoûtez,  madame  !  »  quand  cette  phrase 
s'adresse  au  plus  répugnant  débris  des 
bas-fonds  sociaux,  produit  une  impres- 
sion plus  avantageuse  qu'un  «tu  me 
dégoûtes  !  »,  même  prononcé  avec  une 
bonne  diction. 

«  On  pourrait  accumuler  les  exemples. 
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Faut-il  voir  là  une  manière  de  misanthropie 
hautaine  selon  l'humeur  de  certains  phi- 
losophes? Est-ce  également  une  façon 
déguisée  de  diminuer  la  nature  humaine 
en  détournant  les  termes  employés  de 
leur  véritable  signification  ?  Les  expressions 
«  figure  de  rat  »  et  «  face  de  blaireau  »,  très 
en  honneur  dans  les  régiments  d'infanterie 
de  ligne,  semblent  confirmer  cette  insi- 
nuation. 

«Toutes  deux  sont  éminemment  morti- 
fiantes pour  celui  qui  en  est  baptisé.  Elles 
ne  sont  pas  plaisantes  à  ses  oreilles  et, 
bien  qu'elles  n'entament  en  rien  le  passé 
de  sa  famille,  lui  font  faire  des  grimaces 
de  simonnet.  Toute  la  force  injurieuse 
qu'elles  comportent  réside  dans  la  juxta- 
position de  deux  mots  dont  l'un  ne  s'ap- 
plique qu'à  la  personne  humaine  et  l'autre 
représente  un  animal  peu  dangereux. 
Les  fins  connaisseurs  en  cette  matière 
seront  de  cet  avis  que  le  substantif  museau, 
qui  paraît  logique,  est  obligé  de    s'effacer 
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devant  le  mot  figure,  supérieur  dans  la 
hiérarchie  des  termes,  servant  à  désigner 
la  partie  la  plus  noble  de  notre  individu. 

«  Dans  ces  conditions,  et  dans  quelques 
années,  un  enfant  éduqué  selon  les  pré- 
ceptes du  manuel  de  la  «  Civilité  puérile  », 
par  Erasme  de  Rotterdam,  pourra,  en 
s'appliquant  un  peu,  se  créer  une  réputa- 
tion de  jeune  voyou,  remarquable  par  la 
finesse  de  ses  reparties,  l'abondance  de  ses 
propos  vexants,  bref,  les  qualités  les  plus 
nécessaires  à  ce  que  l'observation  popu- 
laire appelle  :  une  grande  gueule.  » 

Ayant  dit,  Mujina  régla  les  consomma- 
tions et  je  sentis  qu'après  cette  leçon, 
j'étais  en  mesure  de  paraître  avec  avan- 
tage dans  le  monde. 


CHAPITRE  VIII 

LE  SERPENT  DE  MER, 

LA   GRIPPE   ESPAGNOLE 

ET  LA  MÉLANCOLIE 

DE  NICOLAS  READ 

—  «  Giliatt  referma  son  couteau  !  » 

—  «  Vous  avez  lu  cela  dans  les  Travail- 
leurs de  la  mer,  »  dis-je  à  Nicolas  Read, 
dont  la  mélancolie  s'étendait  sur  le  café 
vide  comme  un  brouillard. 

—  «  Hé  oui,  »  soupira  l'homme  mélanco- 
lique. Puis  il  ajouta  :  «  Cette  phrase  qui 
sert  de  conclusion  à  la  lutte  de  l'homme 
contre  la  pieuvre,  dans  le  célèbre  roman 
de  Victor  Hugo,  resta  longtemps  gravée 
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dans  ma  mémoire.  J'étais  encore  enfant 
quand  on  me  révéla  que  les  grands 
poulpes  de  ce  modèle  n'existaient  point  si 
ce  n'est  dans  l'imagination  excessive  de 
certains  romanciers.  J'en  éprouvai  comme 
une  désillusion  dont  l'amertume  ne  man- 
quait  pas   de   saveur. 

«  Depuis  ce  jour,  je  me  suis  délecté  à  la 
lecture  des  gazettes  qui  ne  dédaignaient 
pas  d'annoncer  l'apparition  du  serpent  de 
mer,  animal  extra-mou  et  dont  les  yeux, 
affirme  Rudyard  Kipling,  sont  comme  un 
morceau  d'os  gratté. 

«  La  présence  de  ce  phénomène  marin 
dans  les  mers  du  Sud  évoque  la  voilure 
élégante  des  frégates  et  les  silhouettes  des 
capitaines  aux  lèvres  rasées,  portant  le 
bousingot  et  ce  délicieux  pantalon  de  toile 
blanche  à  rayures  tricolores  que  mon 
enthousiasme  n'ira  cependant  pas  jusqu'à 
adopter. 

«  En  ce  temps-là,  la  terre  et  l'eau  de- 
vaient être  encore  peuplées  de  ces    bêtes 
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charmantes  comme  le  serpent  de  mer,  le 
merle  blanc,  l'âne  d'or,  le  veau  lunaire,  la 
Bête  du  Gévaudan  et  le  cafard  qui  appa- 
rut àiAllajpEdgaçdCPoë  sous  la  forme  d'un 
corbeau  pessimiste.  De  toute  cette  faune 
de  légende,  le  cafard  seul  paraissait  s'adap- 
ter aux  exigences  du  goût  public.  Cela 
tenait,  sans  doute,  à  la  vulgarité  de  ses 
formes  et  à  la  banalité  sentimentale  des 
malaises  qu'il  provoque.  Il  siégeait  en 
maître  dans  beaucoup  d'imaginations,  et 
nulle  bête  fabuleuse  ne  semblait  vouloir 
lui  disputer  la  place. 

«  C'est  donc  avec  émotion  que  j'ai  lu 
dans  la  plupart  des  journaux  qu'un  méca- 
nicien de  marine  venait  d'apercevoir  la 
chair  mystérieuse  du  serpent  de  mer. 

«  La  guerre  a  coupé  toutes  les  commu- 
nications avec  l'aventure  que  nos  ama- 
teurs de  science  ont  déjà  réglée  comme  il 
convient.  Les  canons  portent  à  cent  vingt 
kilomètres  et  peut-être  plus  ;  les  avions 
rendent  les  oiseaux  malades  de  mélancolie; 
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mais  le  serpent  de  mer  réapparaît  majes- 
tueux et  mal  défini. 

«  Tout  n'est  pas  perdu.  Tant  que  les 
hommes  pourront  concevoir  des  serpents 
de  mer  et  s'intéresser  à  leur  apparition,  ils 
pourront  également  échapper  à  l'horreur 
sans  comparaison  d'un  avenir  où,  par 
exemple,  le  père  Noël  sera  remplacé  par 
un  moteur  bicéphale  ou  quelque  chose  de 
plus  scientifique  peut-être,  mais  d'allure 
aussi  plaisante. 

—  «  C'est  la  vérité,  »  dit  Mme  Brebis,  qui 
avait  écouté  ce  discours  derrière  sa  caisse. 
«  C'est  la  vérité.  Et  la  preuve,  c'est  que, 
malgré  les  docteurs,  la  science  et  tout  ce 
que  vous  savez  encore,  les  gens  meurent 
comme  des  mouches  et  rien  que  des  jeunes.  » 

—  «  L'époque  n'est  pas  favorable  aux 
jeunes,  dis-je,  et  je  pense  que  les  individus 
non  mobilisables  sont  seuls  immunisés 
contre  cette  maladie.  Les  R.  A.  T.  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  exempts  de  grippe.  » 

—  «  Enfin,  que  ce  soit  ceci  ou   cela, 
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continua  Mme  Brebis,  on  ne  sait  rien.  » 

Puis  elle  se  tut. 

A  la  façon  dont  Nicolas  Read  regar- 
dait la  lampe  et  le  rond  qu'elle  dessinait 
au  plafond,  je  vis  bien  qu'il  allait  faire  de 
la  littérature  sur  ce  sujet.  Sa  remarquable 
facilité  d'élocution  l'encourage  dans  ce 
petit    défaut. 

—  «  On  peut  remarquer,  sans  pour  cela 
être  grand  clerc  en  la  matière,  déclara 
Nicolas  Read,  que  les  époques  historiques 
les  plus  agitées  coïncident  presque  toujours 
avec  l'apparition  d'une  maladie  nouvelle 
dont  les  méfaits  continuent  de  siècle  en 
siècle  à  s'exercer  sur  l'imagination  des 
amateurs  d'émotions  rétrospectives. 

«  La  littérature  peut  puiser  dans  cet  évé- 
nement des  effets  de  toute  beauté.  Le  jour- 
nal de  la  peste  de  Londres,  par  Daniel  de 
Foë,  en  est  un  exemple  puissant.  La  peste 
rouge  de  Florence  tenta  Marcel  Schwob,  et 
le  choléra,  un  peu  tombé  en  discrédit,  ne 
manqua  pas  de  jeter  une  note  sombre  sur 
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Caracas  et  la  Vera  Cruz,  villes  infortunées 
où  les  compagnons  du  capitaine  Kidd 
tâchaient,  presque  quotidiennement,  à  ga- 
gner l'immortalité  au  gibet  de  Corso  Castle. 

«  Mais  il  y  a  maladie  et   maladie. 

«  La  pelade  ou  le  carreau  qui  durcit  le 
ventre  des  nourrissons  ne  suffisent  pas  à 
donner  du  relief  aux  manifestations  impor- 
tantes par  quoi  les  civilisations  tentent  de 
se  surpasser.  Il  faut  des  maladies  décora- 
tives comportant  un  nom  d'origine  d'une 
certaine  qualité  et  ce  pas  grand'chose  de 
pittoresque  qui  leur  assure  une  carrière 
heureuse. 

«  La  grippe  espagnole,  après  la  peste  et  le 
choléra  tombés  en  désuétude,  sévit  sur  le 
monde  au  moment  propice.  Elle  rajeunit 
le  lot  des  histoires  à  raconter  aux  généra- 
tions futures  ;  il  ne  lui  manque,  pour 
atteindre  la  consécration  suprême,  que  de 
participer  à  la  danse  macabre,  en  l'agré- 
mentant  de  sujets  créés  à  son  caprice. 

«  Cette  coquine  funèbre  rôde  parmi  nous 


68  LA   CLIQUE   DU   CAFÉ   BREBIS. 

avec,  sur  sa  tête  décharnée,  la  mantille 
noire  favorite  des  belles  de  Goya.  Elle 
porte  la  fièvre  à  400  et  s'agrippe  traîtreu- 
sement dans  les  caves,  à  la  sortie  dû 
métropolitain  où  les  courants  d'air  n'ont 
pas  de  nom.  » 

—  «  Alors,dis-jeàmon  tour,  si  l'Espagne, 
qui  est  un  pays  neutre,  nous  fait  de  tels 
cadeaux,  que  peut-on  espérer  de  la  Suisse 
ou  de  la  Hollande?  des  engelures,  des 
panaris  ou  des  furoncles?  la  rogne  ou  le 
feu  Saint-Antoine  adapté  au  goût  du 
jour?  » 

— «  Je  n'en  sais  rien,  hélas,  répondit  Ni- 
colas Read,  mais  je  sens  bien  que  tout  cela 
nous  éloigne  de  cet  idéal  social  qui  consiste 
à  s'endormir  sous  un  chêne,  tandis  qu'un 
berger  plein  de  bonne  volonté  souffle 
dans  son  pipeau  pour  donner  de  l'agré- 
ment à  ses  chères  brebis.  » 

— «  Vous  n'êtes  pas  encourageant,  mon- 
sieur Nicolas,  fit  Mme  Brebis,  et  vous  semez 
la  panique  dans  mon  café.  » 
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—  «  Mais  il  n'y  a  personne,  »  déclarai-je. 

—  «  Ah!  votre  protégé  est  encore  jeune, 
s'esclafa  Mme  Brebis.  Vous  n'avez  pas 
compris  que  je  disais  cela  pour  rire.  » 

—  «  C'était  pour  rire,  »  répéta  M.  Nicolas 
d'une  voix  sombre. 

—  «  On  peut  dire,  continua  Mme  Brebis, 
que  tout  devient  introuvable.  Hier  j'ai 
voulu  acheter  des  verres  :  il  n'y  a  plus  de 
verres.  » 

—  «  Mais  il  y  a  toujours  du  papier, 
insinuai-je,  car  ma  promenade  avec  le 
Fantôme-sans-visage  était  encore  dans 
ma  mémoire.  » 

—  «  On  ne  trouve  plus  de  beurre,  plus  de 
pommes  de  terre,  plus  de  charbon,  »  pour- 
suivit Mme  Brebis. 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  soupira  Nicolas 
Read.  Quand  il  n'y  aura  plus  de  papier, 
des  intelligences  brevetées  s'efforceront  de 
le  remplacer  par  un  produit  quelconque 
tenant  lieu  de  papier.  On  transformera, 
par  exemple,  les  vieux  vêtements  et  les 
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chiffons  en  feuilles  de  papier.  Ce  qui  est 
un  procédé  connu. 

«  Lorsque  les  vieux  vêtements  et  les 
neufs  viendront  à  disparaître  de  la  circu- 
lation, comme  il  n'est  pas  décent,  même 
en  temps  de  guerre,  de  se  promener  aussi 
peu  vêtu  qu'une  grenouille  verte,  on  récol- 
tera les  vieux  papiers  abandonnés  dans 
les  poubelles  et,  avec  ces  vieux  papiers, 
composés  d'anciens  vêtements,  on  éta- 
blira des  complets  confortables,  coupés 
selon  les  principes  de  la  mode. 

«  Quand  le  pain  disparaîtra  de  la  surface 
du  globe  terrestre,  on  le  remplacera  par 
une  manière  de  pâte  cuite  faite  de  sciure 
de  bois  et  de  colle  forte.  Il  faudra  s'at- 
tendre alors  à  une  crise  remarquable  de 
l'ébénisterie  et  de  l'ameublement  en  géné- 
ral. Pour  parer  au  plus  pressé,  avec  les 
vieilles  croûtes  de  pain  en  sciure  de  bois, 
ajustées  bout  à  bout,  on  obtiendra  un 
mobilier  qu'il  suffira  de  modifier  selon  les 
styles  appréciés  par  les  amateurs, 
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«  A  cette  époque,  lesplantesgrasses  elles- 
mêmes  deviendront  maigres.  Le  mystère 
des  noces  de  Cana  sera  réédité  en  ce  sens 
qu'un  magicien  puissant  changera  le  pain 
en  sable  et  le  vin  en  eau. 

«  Lorsque  le  charbon  aura  disparu  des 
profondeurs  de  la  terre  et  de  l'antre  des 
bougnats,  il  y  aura  déjà  quelques  lunes 
que  nous  aurons  pris  l'habitude  de  brûler 
des  briques  peintes  en  noir.  C'est  avec  les 
restes  de  ces  briques  que  l'on  édifiera  la 
Cité  Future,  dont  il  a  beaucoup  été  parlé 
depuis  la  naissance  du  monde,  et  dont  la 
construction  a  toujours  été  retardée  d'an- 
née en  année. 

«C'est  alors  qu'un  coup  de  cymbale 
puissant  annoncera  l'apparition  de  la 
Vérité  intégrale  chantée  par  les  poètes. 
Nos  yeux  seront  éblouis  de  lumière, 
d'autant  plus  que  si  la  vérité,  selon  la 
tradition,  sort  d'un  puits,  ce  puits  sera,  à 
n'en  pas  douter,  un  puits  à   pétrole. 

«  Mais  d'aucuns  hésiteront  encore  à  la 
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reconnaître,  car,  s'il  est  vrai  que  la  fonction 
crée  l'organe,  l'inutilisation  de  cet  organe 
tend  à  le  supprimer. 

«  Privés  depuis  quelque  temps  des 
moyens  d'éclairage  les  plus  connus,  les 
yeux  habitués  à  l'ombre  refuseront  de 
s'ouvrir  et  l'on  verra  des  hommes  marcher 
à  tâtons  dans  la  lumière  avec  les  paupières 
lourdes  des  taupes  égarées  dans  un  rayon 
de  soleil  (i).  » 

(i)  Inutile  de  dire  que  des  événements  récents  dé- 
mentent les  paroles  du  vieux  Nicolas. 


CHAPITRE   IX 

ESSAI  DE  NICOLAS    READ 
SUR  LA  CIVILISATION 


—  «  Vous  venez  du  Cercle  artistique  des 
Mon-z-amis  des  Arts,  »  déclara  Nicolas  Read 
en  me  regardant  dans  les  yeux. 

—  «  Ma  foi,  répondis-je,  je  ne  saurais 
vous  le  cacher  plus  longtemps.  » 

—  «  Mon  pauvre  enfant,  soupira  Nicolas 
Read,  vous  vous  y  prenez  mal.  La  vie  est 
plus  simple  que  vous  ne  le  pensez,  mais  il 
faut  avoir  l'âge  et  vous  n'avez  pas  l'âge 
encore.  Prenez  patience.  » 

Nous  suivions  les  quais  de  la  Seine,  le 
fleuve  qui  traverse  Paris.  Des  remorqueurs 
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tiraient  courageusement  sur  leur  ficelle,  et 
des  bélandres  aux  cabines  peintes  à  la 
manière  hollandaise  offraient  des  squares 
suffisants,  où  les  pieds  nus  d'enfants  galo- 
paient en  compagnie  d'un  très  petit  chien 
noir  d'aspect  cabalistique  que  les  Fla- 
mands appellent  skippêrke,  le  petit  bate- 
lier. 

Cette  image  excita  les  souvenirs  de 
Nicolas  Read.  Il  me  parla  de  quelques 
aventuriers  nettement  définis,  de  quelques 
écrivains  habiles  dans  l'art  des  résur- 
rections. Je  connus  les  noms  de  Marcel 
Schwob,  du  capitaine  Johnson  et  de  cet 
extraordinaire  Stevenson  qui  connut  la 
chance  de  vivre  et  de  mourir  à  Taïti,  avant 
que  les  vahinés  n'y  tournassent  des  obus. 

—  «  Avez-vous  connu  l'aventure  au 
front?  »  me  demanda-t-il. 

—  «  En  vérité,  jamais.  L'aventure  ne 
peut  exister  qu'à  la  condition  qu'on 
l'imagine.  Imaginer  une  aventure  suppose 
une    grande    liberté,    de    l'initiative    et 
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l'entière  responsabilité  de  ses  actes.  Avec 
la  discipline  nécessaire  au  bon  fonction- 
nement d'une  collectivité  armée,  l'imagi- 
nation ne  peut  guère  concevoir  une  his- 
toire complète  avec  son  commencement, 
son  milieu  et  son  dénouement.  Chacun 
exécute  sa  petite  part  dans  l'histoire, 
sans  en  voir  véritablement  le  sens.  C'est 
un  peu  le  cas  de  l'ouvrier  trop  spécialisé, 
par  exemple  dans  le  polissage  des  têtes 
de  vis,  qui  ne  peut  guère  prévoir  la  forme 
et  l'intérêt  véritable  du  croiseur  cuirassé 
à  l'édification  duquel  il  contribue  par  son 
travail.  » 

—  «  Hé  oui,  fit  Nicolas  Read,  on  plante 
un  noyau  de  cerise  devant  sa  porte  :  le 
noyau  germe,  une  petite  tige  perce  la  terre, 
de  jour  en  jour,  d'année  en  année,  la  tige 
grandit  et  l'on  ne  s'aperçoit  de  la  présence 
d'un  cerisier  opulent  que  lorsqu'un  étran- 
ger, qui  ne  vous  a  pas  visité  depuis  long- 
temps, frappe  à  votre  porte,  et  s'écrie  : 
«  Je  vois  quelque  chose  de   changé    ici, 
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cet  arbre  n'était  pas  là,  il  y  a  dix  ans.  » 
Pour  faire  une  belle  histoire,  il  eût  fallu 
que  le  cerisier  poussât  tout  d'un  coup. 
Le  «  tout  d'un  coup  »,  c'est  l'équivalent 
de  la  baguette  magique  qui  enchante  les 
hommes,  la  source  du  merveilleux,  la 
clef  de  l'aventure,  le  grand  parangon  des 
cerveaux  brûlés.  » 

Nous  abandonnâmes  sur  ces  mots  les 
rives  nostalgiques  de  la  Seine,  et  je  suivis 
Nicolas  Read,  qui  me  fit  les  honneurs  de 
son  domicile. 

Nicolas  Read  habitait  une  petite  maison 
à  deux  étages  située  au  milieu  d'une  cour 
semée  d'herbes  à  tisane,  de  plantin  et  de 
pissenlit.  Çà  et  là  quelques  pavés  apparais- 
saient comme  des  dos  de  tortues  mortes  de 
froid  parmi  les  plantes  humides. 

Dans  un  angle  de  la  cour,  à  l'endroit  où 
le  sol  se  montrait  le  plus  herbeux,  se  dres- 
sait un  petit  échafaudage  haut  de  trois  ou 
quatremètres,  et  composé  de  quatrepiquets 
supportant  une  plate-forme.  Une  échelle 
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d'apparence  vétusté  permettait  d'atteindre 
cette  plate-forme. 

—  «  C'est  mon  appareil  pour  enseigner 
l'histoire,  la  philosophie  qu'elle  comporte 
et  d'autres  calembredaines,  dit  Nicolas 
Read.  Grâce  à  ce  procédé,  la  connaissance 
des  réalités  vient  vite.  C'est  une  excellente 
gymnastique  de  rééducation   cérébrale.  » 

Je  m'attendais  à  le  voir  appuyer  sur  un 
bouton  et  tout  aussitôt  l'échafaudage 
monter,  descendre,  étirer  ses  montants, 
balancer  sa  plate-forme  avec  ce  bruit 
doucereux  si  inquiétant  de  l'électricité 
déchaînée.    Il    n'en    fut    rien. 

—  «  Avec  ce  monument,  qui  ressemble 
plutôt  à  un  appareil  destiné  à  parfaire  l'agi- 
lité des  pompiers  de  village,  poursuivit 
Read,  je  peux  vous  faire  entrevoir  le  jeu 
des  civilisations  qui,  de  fil  en  aiguille,  ont 
abouti  à  la  nôtre,  cahin-caha.  » 

Je  crus  bon  de  m'émerveiller,  et,  comme 
le  désir  de  m 'instruire  étouffait  presquetou- 
jours  la  voix  de  ma  prudence,  je  demandai 
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à  l'excellent  homme  de  bien  vouloir  me 
fournir  des  explications. 

Il  appuya  son  index  sur  sa  tempe 
comme  pour  presser  le  bouton  d'un  com- 
mutateur dans  une  attitude  qui  person- 
nifiait  assez   bien   la   réflexion. 

La  figure  de  Nicolas  Read  était  en  ce 
moment  très  Musée  Guimet.  Cette  parti- 
cularité faillit  m 'intimider.  Toutefois,  je 
ne  pus  résister  au  geste  définitif  par  quoi 
il  indiquait  qu'il  voulait  bien  s'occuper 
pour  cette  fois  de  mon  avenir  intellectuel. 

—  «  Vous  voyez  cette  échelle,  dit-il, 
sans  prendre  la  peine  d'appuyer  sa  théorie 
sur  des  citations  savantes.  C'est  une 
échelle,  tout  simplement.  Vous  allez  gra- 
vir les  échelons,  grimper  sur  la  plate- 
forme et  regarder  le  ciel.  » 

Je  suivis  ses  indications.  Quand  je  fus 
sur  la  plate-forme,  je  regardai  mon  Men- 
tor dans  l'attitude  mélancolique  d'un 
individu  pris  comme  victime  par  un 
prestidigitateur  mondain. 
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Nicolas  Read,  m'ayant  suivi,  me  poussa 
brutalement  dans  le  vide.  J'entrevis  l'hor- 
reur de  ma  situation  pendant  deux 
secondes  et  j'allai  m'aplatir  dans  la 
tour.  L'atterrissage  se  fit  au  petit  bonheur, 
naturellement. 

J'eus  cependant  le  plaisir  de  me 
remettre  sur  pied  et  de  gifler  Nicolas 
Read,  qui  me  tendait  la  main  pour 
m'aider  à  reprendre  une  attitude  voisine 
de  la  dignité. 

—  «  Foutre  !  dis-je,  à  la  manière  d'une 
héroïne  d'Andréa  de  Nerciat,  vous  en 
avez  de  bonnes,  l'abbé.  » 

Je  m'arrêtai  une  demi-minute  pour 
savourer  cette  phrase  dont  l'allure  géné- 
rale me  plaisait  infiniment. 

—  «  Allons,  dit  Nicolas  Read,  en  mouil- 
lant sa  joue  avec  son  pouce,  je  ne  vous 
en  veux  pas  ;  je  sais  par  d'autres  expé- 
riences ce  qu'il  en  coûte  d'enseigner  ce 
qu'Oscar  Wilde  nommait  :  la  connais- 
sance de  Dieu.  Laissez  passer  ce  mouve- 


80  LA   CLIQUE   DU   CAFÉ   BREBIS. 

ment  d'humeur  et  remontez  à  l'échelle.  » 

J'obéis.  Je  me  hissai  péniblement  et 
parvins,  non  sans  geindre,  à  atteindre  le 
septième  barreau. 

—  «  C'est  tout  ce  que  je  peux  faire,  » 
dis- je  à  Nicolas  Read. 

Mais  déjà  cette  sombre  brute  me  pré- 
cipitait sur  le  sol  en  me  tirant  violem- 
ment par  la  jambe. 

Mon  séjour  sur  le  sol  dépassa  mes  pré- 
visions. Je  crus  m'être  cassé  une  jambe  et 
regrettai  de  ne  pas  avoir  assommé  le  pro- 
fesseur de  philosophie  dès  le  début  de  ses 
explications. 

Read  s'étant  approché  de  moi,  j'eus 
cependant  la  force  de  lui  mordre  les  pieds 
à  travers  ses  bottines,  puis  je  m'évanouis 
à  la  manière  d'une  guirlande  de  fleurs 
artificielles  qui  se  décroche  toute  seule. 

Je  me  réveillai  dans  une  sorte  de  cabi- 
net de  travail  qu'une  rapide  inspection 
me  désigna  comme  étant  celui  du  descen- 
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dant  de  Marie  Read,  la  chevalière  de  for- 
tune, dont  je  connaissais  déjà  l'histoire. 
Une  ampoule  électrique  peinte  en  bleu 
—  ce  qui  donne  une  perpétuelle  impres- 
sion de  fuite  d'eau  —  éclairait  les  rares 
éléments  de  distraction  qu'un  esprit 
curieux  de  solitude  avait  pu  réunir. 

—  «  Buvez,  dit  Nicolas  Read,  en  me 
tendant  une  tasse  de  thé.  Comment  allez- 
vous,  mon  pauvre  ami?  » 

Je  me  sentais  trop  faible  pour  répondre. 
Je  bus  le  thé  et  fis  signe  que  j'en  boirais 
volontiers  une  deuxième  tasse. 

—  «  Vous  venez  d'apprendre  en  peu  de 
mots,  déclara  Nicolas  Read,  le  principe 
essentiel  de  toute  progression  de  la  pensée 
humaine  depuis  la  naissance  du  monde. 
En  montant  sur  la  plate-forme  au  début 
de  mon  cours,  vous  représentiez  une  civi- 
lisation arrivée  à  l'apogée  de  sa  force.  Une 
contingence,  presque  toujours  brutale, 
oblige  cette  civilisation  à  revenir  assez 
vite  vers  son  point  de  départ.  La  faiblesse 
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que  vous  avez  ressentie  après  votre  chute 
est  à  très  peu  de  chose  près  égale  à  la 
faiblesse  des  peuples  travaillés  par  de 
grandes  secousses.  En  remontant  sur 
l'échelle,  vous  représentez  encore,  sans 
vous  en  douter,  une  race  nouvelle  essayant 
de  prendre  l'affaire  à  son  compte.  Vous 
aviez  atteint,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le 
septième  échelon  quand  un  grand  événe- 
ment historique  vous  a  précipité  sur  le 
sol.  La  race  nouvelle  dont  vous  teniez  le 
rôle  est  en  ce  moment  dans  une  période 
de  troubles  et  de  balbutiement  qui  ne 
lui  permet  pas  encore  d'accéder  au  pre- 
mier barreau  de  l'échelle,  en  commençant 
par  le  bas.  Avez- vous  compris?  » 

Avec  l'aide  de  Nicolas  Read,  je  pus  me 
lever.  M'appuyant  sur  l'épaule  de  mon 
vieux  maître,  je  fis  le  tour  des  richesses, 
assez  rares,  disait-il,  qu'il  avait  installées 
sur  les  rayons  d'une  vitrine  maladroite- 
ment dorée. 

—  «  Voici,  me  dit-il  en  désignant  quel- 
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ques  objets  épars  sur  les  rayons  de  cette 
vitrine,  ce  qui  reste  d'une  très  grande 
civilisation.  » 

Je  me  penchai  curieusement  et  je  vis, 
rangés  et  étiquetés  soigneusement  :  un 
père  la  colique,  une  boîte  de  poil  à  gratter 
et  un  sabre  série  Z  dans  un  fourreau  de 
velours  cramoisi  qui  ne  lui  avait  jamais 
appartenu. 


CHAPITRE    X 

SUITE 

DE  L'ESSAI  DE  NICOLAS  READ 

SUR  LES  CIVILISATIONS 

Cette  leçon  concernant  le  schéma  de  la 
marche  des  civilisations  ne  fut  pas  la 
seule.  Le  jour  suivant,  Nicolas  Read 
me  fit  l'honneur  d'exposer  pour  mon 
profit  d'autres  idées  générales  qu'il  émailla 
de  quelques  remarques  touchant  plus  par- 
ticulièrement le  mouvement  intellectuel 
chez  nos  contemporains. 

J'étais  extrêmement  satisfait  du  rôle 
passif  que  je  tenais  dans  cette  charmante 
société  :  il  me  permettait  de  reposer  mes 
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membres  las  et  d'acquérir  du  mérite  tout 
en  ne  faisant  rien,  ce  qui  concordait  admi- 
rablement avec  des  aspirations  que  je 
n'avais  cessé  de  révéler,  dès  le  jour  déjà 
lointain  où  l'on  m'introduisit  par  sur- 
prise dans  un  lycée  muni  de  tous  ses 
agréments. 

Nicolas  Read,  dans  son  fauteuil,  ressem- 
blait au  bois  de  monsieur  d'Amercœur 
que  grava  Daragnès  ;  il  me  plaisait  pour 
cette  raison,  et,  comme  la  crise  de  tabac 
ne  se  faisait  pas  encore  sentir,  jeFécoutais 
avec  plaisir,  confortablement,  comme  on 
aime  à  entendre  ronfler  le  feu  dans  un 
poêle  ! 

—  «  Autrefois,  dit  cet  homme  honorable, 
l'avenir  appartenait  aux  fabricants  de 
«  pronostications  »  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses, plus  ou  moins  saugrenues,  mais 
dont  les  quatrains  peuvent  encore  servir  de 
nos  jours  à  alimenter  les  chroniques 
d'actualité.  On  les  accommode  avec  un  peu 
de  scepticisme,  et  voilà  Nostradamus  qui 
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passe  pour  un  dandin,  tout  en  ne  passant 
pas  pour  un  dandin.  L'imagination 
des  chroniqueurs  contemporains  est  pru- 
dente. Elle  se  méfie  de  tous  ces  héritages 
littéraires  qui  peuvent  nous  conduire 
sournoisement  à  prendre  le  Pirée  pour 
un  homme.  De  là,  ce  scepticisme  apporté 
dans  les  appréciations  de  ceux  qui  se 
servent  de  Nostradamus  ou  de  la  pro- 
nostication  pantagruéline  pour  annoncer 
la  fin  des  guerres  ou  la  température  de 
l'hiver  le  plus  rapproché. 

«  Le  goût  pour  pénétrer  dans  le  domaine 
hypothétique  de  l'avenir  est  né  avec  le 
premier  homme  et  mourra  avec  le  dernier. 
Il  se  transforme  néanmoins  et  commence 
au  trépied  de  la  Sibylle  pour  aboutir  aux 
romans  de  Wells  et  surtout  à  ce  livre  mer- 
veilleusement intelligent  de  M.  G.  de 
Pawlowski  :  Le  voyage  au  pays  de  la  qua- 
trième dimension.  Cet  ouvrage  est  d'un 
poète  et  d'un  érudit  ;  il  ne  peut  pas  plaire 
à  tout  le  monde,  car  il  est  difficile  d'y 
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retrouver  les  images  d'une  niaiserie  dou- 
loureuse par  quoi  l'âge  d'or  de  l'avenir 
ressemblerait  à  quelque  chose  comme  une 
perpétuelle  fête  de  gymnastique  dans  un 
décor  de  moissons,  sous  l'œil  anodin  d'un 
aréopage  de  vieux  druides   inamovibles. 

«  Restif  de  la  Bretonne  est  un  de  ceux 
qui,  par  la  stupidité  des  plaisirs  qu'il  rêve 
pour  cet  âge  heureux,  aurait  poussé  les 
trois  quarts  de  ses  contemporains  au  sui- 
cide, s'il  s'était  trouvé  des  lecteurs  ou  des 
spectateurs  pour  cette  pièce  intitulée  : 
l'An  2000  dont  les  tableaux,  saturés 
de  bucoliques,  finiraient  pas  écœurer 
un  mouton. 

«  Je  cite  cette  œuvre  théâtrale  de  l'auteur 
de  Monsieur  Nicolas  parce  que  nous  appro- 
chons de  la  date  fixée  pour  la  réalisation 
de  cet  idéal  social.  Et  l'on  peut  constater 
que,  malgré  l'amertume  de  l'heure  pré- 
sente, rien  ne  fait  encore  présager  une 
telle  catastrophe  tout  à  la  fois  agricole, 
sylvestre,  champêtre,  citadine,  musicale 
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et  en  résumé  pornographique.  L'avenir 
appartient  à  la  matière,  le  passé  à  l'intel- 
ligence et  le  présent  au  receveur  des 
contributions  indirectes. 

«  Ce  n'est  pas  une  signe  de  faiblesse  pour 
une  génération  que  de  se  tourner  avec 
complaisance  vers  le  mystère  des  choses 
mortes,  en  ce  sens  que,  la  vie  étant  un 
perpétuel  recommencement,  nous  nous 
rapprochons  peut-être  des  conditions 
d'existence  qui  seront  l'originalité  de 
l'Ait  3000,  quand  nous  en  serons  à  étudier 
les  mœurs  et  le  régime  de  la  commu- 
nauté alors  que  l'iguanodon  tenait  lieu  de 
perroquet  aux  âmes  sensibles. 

«  Bien  que,  par  nature,  j'aime  plus  parti- 
culièrement le  passé,  pour  cette  raison  que 
beaucoup  de  ceux  qui  furent  mes  amis 
appartiennent  déjà  à  cette  division  du 
temps,  il  n'est  guère  possible  de  négliger 
l'avenir.  Il  faut  s'y  intéresser  d'autant 
plus  que  cet  avenir  peut,  avec  de  la  chance, 
devenir  le  présent  et,  par  ainsi,  nous  rappe- 
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1er  la  dure  réalité  des  travaux  littéraires 
considérés    en  manière  de    gagne-pain.  » 

Je  ne  pus  faire  autrement  que  de  mani- 
fester par  un  signe  de  la  tête  que  j'admet- 
tais parfaitement  les  idées  de  Nicolas 
Read.  Il  ne  me  laissa  pas  l'interrompre  ; 
sa  voix  molle  ne  s'arrêta  pas. 

—  «  Une  des  conséquences  les  plus  cu- 
rieuses de  la  guerre  au  point  de  vue  pro- 
fessionnel —  je  parle  naturellement  de  la 
profession  d'écrivain  qui  est  la  mienne  — 
c'est  que  les  dames  ont  pris  goût  à  ce 
métier  et  que  beaucoup  de  jeunes  demoi- 
selles qui  deviendront  des  dames  un  jour 
ou  l'autre  ont  l'air  de  mordre  à  l'hameçon. 
C'est  pourquoi  l'avenir  m 'apparaît  un  peu 
différent  de  ce  que  j'avais  pensé  :  ni  plus 
rose,  ni  plus  noir,  mais  d'une  teinte  neutre 
entre  ces  deux  tons  dont  l'influence  obli- 
gera les  hommes  de  mon  type  à  changer 
d'allure,  s'il  en  est  encore  temps. 

«  En  effet,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra  se 
réadapter  aux  temps  nouveaux  et  pour 
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ceux  qui,  comme  votre  serviteur,  sont  cons- 
truits sur  le  modèle  d'un  éleveur  de  gorets 
retardé  dans  sa  croissance,  c'est  toute  une 
éducation  à  entreprendre  pour  laquelle  on 
ne  devra  épargner  ni  le  maître  à  danser, 
ni  le  professeur  de  maintien,  sans  compter 
les  beaux  livres  de  morale  mondaine  à 
l'usage  d'une  société  qui,  il  faut  l'avouer, 
n'a  jamais  rien  fait  pour  m'accueillir  dans 
ses  salons. 

«  Je  ne  méprise  pas  les  belles  manières,  et 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  prodiguent 
de  grandes  claques  entre  les  épaules  et  se 
roulent  dans  la  poussière  pour  faire  rire 
les  demoiselles,  mais  l'art  de  jouer  legalan- 
tin,  en  esquissant  un  pas  de  menuet, 
tandis  qu'il  faut  présenter  sa  «  copie  »  à 
l'estimation  d'une  élégante  rédactrice  en 
chef,  peut  me  plonger  dans  un  état  d'infé- 
riorité dont  le  moindre  résultat  sera  un 
amaigrissement  lent  et  progressif  de  ma 
personne. 

«  Une  femme,  et  la  plus  sérieuse  parmi 
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les  femmes,  qui  d'ailleurs  sont  toutes 
sérieuses  par  rapport  à  quelqu'un,  se  mon- 
tre toujours  satisfaite  d'un  compliment 
prononcé   avec   mesure. 

«  Nous  serons  une  catégorie  de  courts- 
sur-pattes,  de  gentilshommes  de  cam- 
pagne, de  rats  de  bibliothèques  et  de  demi- 
solde  un  peu  bourrus  à  céder  la  place 
devant  un  essaim  de  godelureaux  poussant 
la  chansonnette  avec  aisance  et  sachant 
esquisser  des  danses  à  succès  dont  une 
seule  pirouette  ne  nous  laisserait  pas  assez 
de  gilets  de  flanelle  pour  nous  tenir  au  sec. 

«  Pour  cette  raison,  des  écrivains  même 
de  la  valeur  de  Wells  et  de  M.  de  Paw- 
lowski  ne  parviendront  jamais  à  m'enle- 
ver  de  la  bouche  cette  herbe  amère  que  je 
remâche.  Malheur  !  trois  fois  malheur 
aux  petits  bedonnants  dont  la  situation 
littéraire  ne  sera  pas  bien  assise.  Le  succès 
dépend  beaucoup  de  la  force  de  sympathie 
que  chacun  porte  dans  sa  voix,  dans  ses 
gestes.  A  tel  point  qu'un  écrivain,  jugé 
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sévèrement  sur  ses  livres  tant  qu'on  ne 
connaît  point  son  visage,  attrape  du 
talent  au  vol  dès  que  l'on  peut  péciser  la 
couleur  de  ses  cheveux  et  la  coupe  de  son 
veston. 

«  Et  c'est  encore  pour  cette  raison  qu'il 
est  permis  à  tous  de  se  demander  quel 
avenir  serait  réservé  à  beaucoup  de  poètes 
et  non  des  moindres,  si  les  Muses  curieuses 
descendaient  elles-mêmes  sur  cette  terre 
afin  de  distribuer  de  leurs  belles  mains 
la  symbolique  couronne  de  lauriers,  les 
palmes  de  la  gloire,  bref  la  consécration 
définitive  qui  permet  à  un  homme  de 
lettres  d'augmenter  son  loyer  et  de  prendre 
une  modeste  inscription  dans  les  colonnes 
du  Tout-Paris.  » 


CHAPITRE   XI 
UN    ESSAI    DANS    UN    GENRE 

J'aimais,  parmi  mes  Mentors,  tout  par- 
culièrement  Nicolas  Read.  Cet  esprit 
nostalgique  et  charmant  m'enthousias- 
mait, quand,  le  soir,  dans  la  solitude  de 
ma  chambre,  je  repassais  dans  ma  mémoire 
les  différents  propos  dont  il  m'avait 
honoré  au  cours  de  la  journée. 

J'aimais  l'aventure  pittoresque  et  fan- 
taisiste telle  que  —  je  lé  sus  plus  tard  — 
le  descendant  de  la  belle  chevalière  de 
fortune   aimait  lui-même   à  la   cultiver. 

Pour  cette  raison  que  j'affectionnais 
Nicolas  Read  et  ses  allures  un  peu  vieil- 
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lottes,  je  détestais  Cornelobre  qui  n'éprou- 
vait d'émotions  que  devant  les  jeux,  les 
propos  et  la  bêtise  inconcevable  des  mo- 
dernes souteneurs  baignés  quotidienne- 
ment dans  la  mélancolie  sans  espoir  des 
petits  bars  des  quartiers  excentriques, 
devant  des  appareils  à  jouer  désormais 
vides  de  jetons. 

—  «  Cela  va  mieux,  me  dit  un  jour 
Nicolas  Read  en  me  passant  la  main  sur  le 
front.  Vous  vous  êtes  adapté  à  merveille 
à  cette  vie  civile,  qui,  s'il  faut  en  croire 
la  majeure  partie  de  nos  contemporains, 
n'est  en  vérité  qu'une  disgrâce.  » 

Je  crus  bon  de  sourire.  Le  ton  de  mon 
vieil   ami   m'y   incitait. 

—  «  Tout  cela  est  fort  bien,  continua 
celui-ci.  Mais  vous  ne  devez  pas  avoir 
beaucoup  d'argent.  J'ai  pensé  au  moyen 
de  vous  en  procurer.  Vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  des  lettres,  et  le  journalisme  pourrait 
peut-être  vous  offrir  une  situation  de 
passage  dont  vous  ne  manqueriez  pas  à 
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tirer  quelque  profit.  Je  suis  en  assez  bons 
termes  avec  un  certain  Happebourde, 
directeur  du  journal  le  Progrès  Inquié- 
tant, et  pour  cette  raison  on  pourrait  vous 
confier  une  mission  soit  sur  le  front,  soit 
à  l'étranger,  soit  en  province.  Qu'en 
dites-vous?  » 

Je  remerciai  l'excellent  homme,  en  lui 
donnant  l'assurance  que  cette  perspec- 
tive me  plaisait  et  que  je  brûlais  de  contrô- 
ler le  bon  fonctionnement  de  mes 
facultés  intellectuelles,  en  me  livrant  à 
un  travail  destiné  à  les  mettre  en  mou- 
vement. 

—  «  C'est  donc,  me  dit  Nicolas  Read, 
une  affaire  à  peu  près  conclue.  J'irai 
demain  au  Progrès  Inquiétant,  et  j'espère 
vous  revoir  chez  Brebis,  avec  un 
engagement  signé  selon  les  usages  de 
l'époque.  » 

Il    partit. 

Le  soir  je  le  revis  au  café  Brebis,  cepen- 
dant que  Paul  Bul  me  parlait  d'un  appa- 
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reil  destiné  à  prolonger  la  guerre  indéfi- 
niment. 

—  «  Votre  affaire  est  arrangée,  me  dit 
Nicolas  Read  ;  Happebourde  vous  attend 
demain  matin  entre  10  heures  et  10  heures 
et  demie.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  j'étais 
introduit  dans  le  cabinet  directorial  sur 
la  présentation  de  ma  carte. 

— «  Parlez- vous  l'anglais?  »  me  demanda 
le  sympathique  directeur  du  Progrès 
Inquiétant. 

—  «  Oh  !  oui,  très,  très  bien.  » 

— «  Je  n'en  doute  pas.  Donnez-moi  donc 
la  signification  exacte  du  mot  yes.  » 

—  «  Yes...  yes...  attendez.  Il  y  a  plu- 
sieurs significations...  C'est  un  verbe  tout 
à  fait  irrégulier  qui  se  décline...  heu... 
heu...  c'est-à-dire  se  conjugue...  heu... 
heu.  » 

—  «  Bon,  bon,  je  vois,  dit  le  directeur 
du  Progrès  Inquiétant.  Voulez-vous  partir 
avec  le  dessinateur  Gus  Bofa,  sur  le  front 
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anglais,  pour  le  compte  de  notre  journal? 
Vous  ferez  le  texte;  Bofa  fera  les  illus- 
trations. » 

—  «  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux.» 

—  «C'est  donc  entendu,  fit  le  directeur. 
Habillez-vous  proprement.  » 


CHAPITRE  XII 

MON    VOYAGE    AU 
FRONT  ANGLAIS 

(SUITE  DE  L'ESSAI  SUR  LE  JOURNALISME) 

— «  J 'ai  combattu  avec  les  Britanniques, 
dis-je  à  Bofa,  il  y  a  deux  ans.  C'étaient  de 
chics  types  et  des  soldats  épatants.  Je  me 
rappellerai  toute  ma  vie  cette  première 
attaque  devant  Vermelles,  en  liaison  avec 
l'infanterie  anglaise,  Nous  vîmes  les  tom- 
mies  se  déployer  en  tirailleurs,  sortant 
des  crassiers  de  Sailly-la-Bourse.  Mon 
vieux,  on  aurait  dit  un  départ  de  cross- 
country  tout  simplement.  Je  suis  content 
d'aller  voir  ces  gars-là  dans  leur  coin, 
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parce  que,  vous  comprenez,  sur  la  route 
de  Noyelle  à  la  Bassée,  nous  n'avions 
guère  le  temps  d'être  présentés.  » 

L'auto  qui  doit  nous  conduire  à  X..., 
en  Artois,  file  entre  les  deux  lignes  d'ar- 
bres d'une  route  nationale.  Nous  jouis- 
sons d'une  belle  journée  pleine  de  chaleur, 
comme  nous  pouvons  en  juger  par  les 
gouttes  de  sueur  perlant  sur  les  ailes  et  le 
bec  des  oiseaux.  Les  misérables  chevaux 
employés  aux  travaux  agricoles  ont  l'air 
de  bénir  l'intervention  heureuse  des  bran- 
cards qui  les  empêchent  de  s'écrouler  sur 
le  sol. 

Après  deux  heures  de  voyage,  nous 
descendons  à  Z...,  petit  village  aux  envi' 
rons  de  Saint-Paul,  avec  l'intention  de 
nous  dégourdir  les  jambes. 

Des  enfants  blonds  entourent  immé- 
diatement notre  voiture.  Un  vieillard 
sort  de  sa  torpeur  et  se  met  à  éternuer  en 
faisant  des  gestes  de  sonneur  de  cloches. 

On   entend   au   loin   un   bruit   sourd, 
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ininterrompu,  ponctué  çà  et  là  de  bruits 
plus  distincts,  ayant  en  quelque  sorte 
une  personnalité  dans  l'ensemble. 

—  «Tiens,  qu'est-ce  que  cela?»  deman- 
dons-nous à  un  des  enfants. 

—  «  On  n'sait  pas,  m'sieu.  Y  en  a  qui 
disent  que  c'est  des  m'ions  qu'éclatent  à 
cause  de  la  chaleur  et  d'aut's  qui  disent 
le  contraire.  L'hiver,  m'sieu,  ça  fait 
l'même  bruit.  Ça  c's'rait  le  froid  qui  fen- 
drait les  tuyaux  de  pipe  qu'on  n'en 
s'rait  pas  surpris.  » 

—  «  Ces  enfants,  interrompt  le  vieillard, 
se  font  l'écho  des  bavardages  de  ce  petit 
pays.  Il  ne  faut  pas  écouter  leurs  élucu- 
brations.  La  vérité  est  en  ceci  que  voici, 
ma  foi,  quatre  ans  que  nous  entendons 
ces  bruits  sans  nous  les  expliquer.  » 

A  ce  moment  du  discours  du  vieil 
homme,  l'horizon  s'ourle  d'une  frise  de 
Bo-o-m  ba-a-o-o-om,  bouououmm,  boum- 
baoum. 

—  «  Vous  entendez,  »   dit  le  vieillard. 
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Nous  hochons  la  tête. 

—  «  Eh  bien,  poursuit  le  vieil  homme, 
on  me  dirait  que  c'est  le  canon  que  je 
ne  serais  pas  loin  de  le  croire.  » 

C'est  en  effet  le  canon,  comme  nous 
pûmes  le  constater  par  la  suite,  mais,  avec 
le  courage  de  l'inconscience,  nous  rions  des 
propos  du  bonhomme,  et  nous  remontons 
dans  notre  voiture  pour  atteindre  A..., 
en  Artois,  point  terminus  de  notre  voyage 
en  auto  et  point  de  dépait  de  notre  mis- 
sion   au    sein    de    l'armée    anglaise. 

L'accueil  que  nous  recevons  de  la  part 
de  nos  braves  alliés  restera  gravé  dans 
notre  mémoire  aussi  longtemps  que  la 
destinée  ne  nous  frappera  pas  d'amnésie. 
Nous  sommes  fêtés  par  les  plus  loyaux  et 
les  plus  joyeux  garçons  de  la  terre  et  nous 
rencontrons  même,  parmi  eux,  ce  sympa- 
thique Bobby  Little,  officier  remarquable 
dont  parle  Jan  Hay  dans  ce  livre  char- 
mant :  Les  premiers  cent  mille.  C'est  ce 
courageux   et   spirituel   petit   lieutenant 


102  LA   CLIQUE   DU   CAFE   BREBIS. 

qui  nous  pilota  dans  le  secteur,  se  chargea 
de  reconstituer  pour  notre  usage  ce  fil 
merveilleux  qu'Ariane  confia  à  Thésée  et 
qui  devait  nous  permettre  de  trouver  un 
sens  à  cette  vie  tumultueuse  des  camps 
et  des  tranchées  où  les  labyrinthes  pul- 
lulent. 

L'organisation  au  cantonnement. 

Autrefois,  alors  que  personne  parmi 
nous  ne  pouvait  se  faire  une  idée  de  ce 
que  l'avenir  bienveillant  réservait  à  notre 
génération,  j'avais  visité  ce  joli  coin 
d'Artois,    entre   Arras   et    Béthune. 

Que  de  changements  !  Mais  par  cela 
même  quel  enchantement  pour  les  yeux. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  loca- 
lités construites  sur  la  ligne  de  feu  où  le 
terrain  et  la  propriété  bâtie  ont  considé- 
rablement perdu  de  leur  valeur.  Non,  je 
fais  allusion  ici  à  ces  villages  de  l'arrière 
qui   servent    de   cantonnement   ou   plus 
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confortablement  de  villes  d'eaux,  de  sta- 
tions balnéaires  et  de  plages  à  la  mode 
aux  régiments,  retour  du  feu. 

Les  besoins  de  l'individu  ont  adapté 
le  cadre  à  sa  mesure.  Des  villages,  compo- 
sés jadis  de  quelques  bicoques  nauséa- 
bondes cramponnées  autour  d'un  tas  de 
fumier,  offrent  à  l'œil  ravi  du  visiteur 
suffoqué  d'admiration,  de  somptueux 
gratte-ciel  à  six  étages,  succursales  d'a- 
vant-garde d'une  civilisation  débordante. 
Les  maisons  d'alimentation  les  plus  célè- 
bres étalent  de  somptueuses  vitrines  à 
l'endroit  même  où,  deux  années  aupa- 
ravant, s'écroulaient  des  soues  malodo- 
rantes et  des  fuies  décrépites. 

Des  maisons  de  mode  ouvrent  des 
magasins  destinés,  sans  aucun  doute,  à 
dégoûter  de  la  concurrence  leurs  modèles 
de  la  rue  de  la  Paix  ou  du  faubourg 
Saint-Honoré. 

Des  cafés,  des  bars,  des  palaces  et  des 
auberges  confortables,  très  genre  Dickens, 
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appellent  par  l'excellence  et  la  rareté  de 
leurs  produits  une  clientèle  toujours  renou- 
velée. C'est  un  miracle,  un  miracle  pure- 
ment industriel  et  commercial,  il  est  vrai, 
mais  enfin  un  miracle. 

Le  lieutenant  Bobby  Little,  des  Bruce 
and  Wallace  highlanders,  qui  veut  bien 
nous  servir  de  guide  durant  ce  merveilleux 
voyage,  nous  indique  de  nombreux  ter- 
rains à  louer.  «  Si  la  guerre  dure  encore 
dix  ans,  dit-il,  nous  ferons  construire 
ici  des  maisons  de  rapport  avec  des 
appartements  réellement  confortables  en 
même  temps  qu'accessibles  à  toutes  les 
bourses.  Les  familles  des  officiers  et 
soldats  pourront  se  loger  sur  le  front. 
Chaque  soldat  rentrera  chez  lui,  sa  période 
de  tranchées  terminée.  Il  sera  nourri  à 
son  domicile,  reprendra  sans  secousse  sa 
vie  normale  et  remontera  tout  bonnement 
aux  tranchées,  à  son  tour,  comme  il  se 
rendait  autrefois  à  son  travail.  Le  salaire 
de   chacun   sera   augmenté,    il   est   bien 
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entendu.  Mais  quelle  économie  sur  nos 
services  d'intendance  !  Quels  avantages 
indiscutables  pour  le  tommy  et  nous- 
mêmes.  » 

Mon  collaborateur  et  moi  nageons  dans 
l'émerveillement,  car,  dès  les  premiers 
mots,  nous  avons  entrevu  tout  ce  que  ce 
projet  présente  de  ressources  grandioses  et 
de  passionnante  initiative. 

Cependant,  la  fatigue  du  voyage  com- 
mençant à  se  faire  sentir  douloureusement, 
nous  serrons  la  main  à  notre  charmant 
camarade  avant  d'aller  goûter,  dans  une 
grange  aménagée  en  boudoir  campagnard, 
le  repos  dont  nous  avons  besoin  l'un  et 
l'autre. 

Une  écurie  de  tanks. 

Dès  potron-minet,  nous  sommes  réveil- 
lés par  une  escadrille  d'aéroplanes  qui 
rentrent  en  bourdonnant  d'une  expédition 
nocturne  chez  les  Huns. 
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Comme  nous  terminons  notre  toilette, 
Bobby  Little  frappe  à  notre  porte  et  les 
shake-hands  (i)  de  bienvenue  échangés, 
nous  descendons  tous  les  trois  pour  nous 
imprégner  de  couleur  locale  afin  d'écrire 
un  article  encore  plus  kaki  que  tout  ce 
qu'on  pourrait  imaginer  dans  cette 
nuance. 

Tout  en  devisant,  nous  approchons 
d'une  sorte  de  parc  d'artillerie  aménagé 
en  plein  air,  petite  ville  de  fortune  dont 
les  baraques  polychromes  imitent  la  mo- 
saïque, quand  elles  sont  construites  en 
bois,  ou  le  faux  bois  lorsqu'elles  sont 
construites  en  briques  ou  en  carreaux 
de    plâtre. 

— ■  «  Voulez-vous  voir  une  série  de 
tanks?  »  demande  notre  guide. 

Nous  pénétrons  dans  l'enceinte  où  les 
monstres,  la  gueule  en  bataille,  reposent 
paisiblement  sous  la  garde  attentive  de 

(i)  Sorte  de  gâteaux  froids  que  l'on  mange  avec  le 
thé. 
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plusieurs  jeunes  hommes,  armés  de  bu- 
rettes et  de  clefs  anglaises. 

Je  constate  à  tout  hasard  :  «  Ces  tanks 
sont  plus  gros  que  les  nôtres.  » 

—  «  On  ne  sait  pas,  répond  notre  guide, 
on  ne  peut  pas  savoir.  Tout  ceci  est 
tellement  mystérieux.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  les  choses  deviennent  terriblement 
mystérieuses  de  nos  jours?  Tenez,  moi,  on 
me  dit  :  ceci  est  un  tank,  je  veux  bien  le 
croire.  Mais  on  dirait  :  ceci  est  un  bœuf, 
le  croiriez-vous  ?  » 

—  «  Ça  ne  peut  faire  de  doute.  » 

—  «  Et  vous  avez  raison,  mon  cher.  Ces 
tanks  vivent  comme  des  bœufs.  Au  repos, 
ce  sont  de  vraies  vaches  molles  qui  brou- 
tent l'herbe  et  quelques  graminées  échap- 
pées au  désastre  des  moissons  ;  pendant 
le  combat,  ces  ruminants  se  conduisent 
comme  des  démons  sans  entrailles. 
Regardez-les  dans  leur  petite  prairie. 
Ne  dirait-on  pas  un  troupeau  de  ces 
gigantesques  veaux  lunaires  dont  Wells 
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nous   entretient   dans  un  de  ses  livres  ? 

Et  le  lieutenant  regarde  un  des  tanks 
avec  une  indicible  tendresse  :  «  Vieille 
brebis  !  »  dit-il  en  tapotant  le  monstre 
de  sa  canne. 

Nous  sortons  de  l'enceinte  et  notre 
guide  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  tout.  Nous 
avons  loué  la  carapace  de  ces  tanks  à  une 
société  qui  se  charge  de  nous  amener  de 
la  publicité.  Chacun,  moyennant  un  prix 
devant  couvrir  nos  frais  de  construction, 
pourra  coller  des  affiches  affirmant  la 
valeur  des  produits  que  sa  maison  débite. 
La  publicité  sur  tanks  donne  un  rende- 
ment sûr,  étant  donné  leur  moyen  de 
pénétration  qu'on  ne  peut  nier,  puisque 
nous  pouvons  porter  jusque  chez  nos 
ennemis  la  connaissance  de  l'effort  indus- 
triel des  pays  alliés.  Il  reste  encore  une 
case  à  louer  juste  à  l'avant,  sous  le  canon, 
la  voulez-vous  pour  le  Progrès  Inquiétant?» 

Je  ne  peux  que  répondre  :  «  Votre  prix 
sera  le  mien.  » 
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Un    véritable    Ecossais    —    Histoire    de 
famille. 

—  «Avant  le  déjeuner,  déclare  Bobby 
Little  qui  rattache  soigneusement  laboucle 
d'un  de  ses  leggins  en  cuir  de  porc,  je  vais 
vous  faire  connaître  quelques-uns  des 
principaux  éléments  de  notre  armée.  Le 
pittoresque  des  costumes,  des  différents 
types  d'individus  et  tout  le  folklore  de 
peuples  extrêmement  attachés  à  leurs 
traditions,  intéresseront,  j'en  suis  certain, 
le  grand  public  français.  Je  vous  présen- 
terai avec  la  plus  légitime  émotion  mon 
régiment,  un  des  plus  fameux  d'Ecosse, 
celui  dont  les  bag-pipers  appartiennent 
à  la  race  immortelle  de  ces  joueurs  de 
cornemuse  auxquels  notre  admirable 
romancier  R.-L.  Stevenson  fait  allusion 
dans  sa  Catriona.» 

Comme  nous  approchons  des  hommes 
au  repos  dans  l'aimable  torpeur  d'une 
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belle  journée  d'été,  après  besogne  faite, 
on  me  présente  le  private  MacGuldy,  un 
formidable  montagnard  d'Ecosse,  portant 
sur  sa  veste  kaki  le  ruban  blanc  et  bleu 
de  la  croix  de  guerre. 

Je  le  félicite  naturellement  et  l'interroge 
sur  les  origines  de  cette  prestigieuse 
distinction.  Jâck  Mac  Guldy  fait  des 
difficultés  pour  répondre.  Ce  fort  gaillard 
à  la  mâchoire  carrée  minaude  comme  une 
jeune  fille  devant  une  assiette  de  gâteaux 
frais.  Il  faut  que  le  lieutenant  Bobby 
Little  intervienne  en  se  chargeant  d'accor- 
der la  modestie  de  Jack  avec  mon  désir 
légitime  d'apprendre  par  cœur  une  aven- 
ture de  qualité,  pouvant  donner  quelque 
piquant  à  mon  reportage. 

—  «  Vous  saurez,  monsieur,  me  dit  le 
jeune  officier,  que  Mac  Guldy  est  un 
véritable  Écossais,  un  de  pure  souche. 
L'histoire  authentique  que  je  vais  vous 
conter  ne  pourra  que  vous  en  fournir  la 
preuve.  Jack  que  voici,  portant  élégam- 
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ment  le  kilt  traditionnel,  n'a  pas  toujours 
été  private  aux  Bruce  and  Wallace 
highlanders.  Il  y  a  six  mois,  ce  fameux 
soldat  naviguait  en  qualité  de  matelot  sur 
un  chalutier  chargé  de  demander  leurs 
papiers  aux  sous-marins  de  notre  frère 
boche,  histoire  de  recueillir  des  documents 
de  valeur  sur  leur  moralité. 

«Il  arriva  qu'un  jour  le  chalutier  où  le 
vieux  Mac  avait  embarqué,  rencontra, 
dans  la  mer  du  Nord,  un  «  untersee  boat  » 
quelconque  qui,  en  butor  de  race,  ne 
trouva  rien  de  plus  galant,  pour  se  pré- 
senter, que  de  lui  envoyer  une  torpille  de 
la  plus  basse  catégorie.  Mac  Guldy, 
monsieur,  monté  avec  un  camarade  dans 
un  des  youyous  de  ce  chalutier,  inspectait , 
en  sa  qualité  de  calfat,  la  coque  du  navire 
à  la  hauteur  de  la  ligne  de  flottaison. 
L'idée  lui  vint  alors  de  plonger  pour  se 
dégourdir  les  jambes,  d'autant  plus  que  la 
mer  était  calme  et  qu'il  n'avait  pas 
aperçu   le   sous-marin   ennemi.    Passant 
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les  avirons  au  matelot  qui  l'accompagnait, 
Jack  plongea  la  tête  la  première,  descendit 
à  trois  mètres  de  profondeur,  juste  à 
temps  pour  recevoir  en  plein  crâne  la 
torpille  assassine.  » 

—  «  Nom  de  Dieu  !  » 

—  «La  torpille  se  fracassa  avec  tant 
de  violence  contre  le  crâne  de  Mac  Guldy 
qu'elle  n'eut  même  pas  le  loisir  d'éclater. 
Elle  fut  pulvérisée  avant  d'avoir  pu  tirer 
parti  des  explosifs  dont  on  l'avait  indé- 
cemment bourrée.  Cette  intervention,  ou 
plus  exactement  cette  interposition  pro- 
videntielle d'une  tête  indivisible  sauva 
le  chalutier  du  désastre.  Les  Huns  con- 
nurent la  valeur  exacte  d'un  crâne  écos- 
sais et  se  le  tinrent  pour  dit.  Les  Bretons, 
m'a-t-on  affirmé,  sont  également  cons- 
truits avec  la  même  matière.  » 

—  «  Et  le  vieux  Mac?  » 

—  «  Le  vieux  Mac  éprouva  pendant  une 
demi- journée  une  violente  migraine  ; 
mais  il  ne  saigna  même  pas  du  nez.  Il  ne 
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lui  reste  d'ailleurs  aucune  trace  de  cet 
accident,  si  ce  n'est  une  rougeur  de  rien 
du  tout  sur  le  front,  un  peu  comme  s'il 
avait  été  piqué  par  une  guêpe  caduque 
dont  le  venin  eût  été  de  médiocre  qualité.» 

Tout  secoué  par  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre, je  serre  la  main  au  valeureux 
soldat  et,  me  retournant  encore  sept  ou 
huit  fois,  je  suis  notre  aimable  cicérone, 
les  yeux  en  roues  de  moulin  à  eau,  telle 
la  jeune  Alice  dans  son  voyage  au  Pays 
des  merveilles. 

—  «Vous  pouvez  imaginer  ce  qu'on  peut 
tenter  avec  de  pareils  hommes,  poursuit 
Bobby  Little.  C'est  un  blindage  qui  vaut 
tous  les  aciers  du  Creusot  ;  aussi  puis-je 
vous  assurer  que  je  suis  fier  de  commander 
un  peloton  de  ces  gaillards-là.  Et  puis  ils 
ont  de  l'idée,  ils  pensent  à  tout,  savent 
utiliser  la  situation  comme  pas  un  ! 
Connaissez-vous  l'histoire  de  Joe  Mac 
Griby,  caporal  aux  Cameron  highlanders? 
Non  :  c'est  un  récit  original  et  majestueux 
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également.  Nous  demanderons  au  major 
A.  A.  P...  de  vous  la  conter,  au  café,  après 
les  liqueurs,  quand  vous  aurez  goûté  notre 
porto,  un  porto  qui  enfonce  celui  des 
Hussards  Blancs,   de  célèbre  mémoire.  » 

Les   Mascottes. 

Le  déjeuner  est  tout  à  fait  remar- 
quable :  vins  magnifiques,  liqueurs  étin- 
celantes,  bonne  humeur,  cordialité,  es- 
prit, etc.  Nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  remercier  plusieurs  fois  le  ciel 
d'avoir  suggéré  au  directeur  du  Progrès 
Inquiétant  l'idée  bénie  de  nous  expédier, 
à  ses  frais,  comme  correspondants  de 
guerre  assermentés,  auprès  des  Britan- 
niques. 

—  «On  remettra  ça  dès  qu'on  le  pourra, 
dis-je  à  Bofa,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  » 

Le  visage  de  mon  éminent  collaborateur, 
déjà  haut  en  couleur  pour  l'ordinaire, 
acquiert,  durant  ce  mémorable  repas,  des 
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teintes  variant  entre  le  modeste  incarnat 
des  pivoines  et  la  pourpre  académique 
dont  les  aubergines  se  parent  natu- 
rellement. 

Toute  la  noble  gaieté  des  Saint- Amant, 
des  Berthelot,  des  Motin,  des  Sygogne, 
des  Théophile  aboutit  dans  la  personne 
apoplectique  d'un  Gus  Bofa  surexcité 
par  nos  crus  nationaux,  judicieusement 
choisis. 

On  allume  alors  les  cigares  et  le  major 
A.  A.  P...,  bon  compagnon  et  ami  disert, 
nous  parle  de  tout,  excepté  de  l'histoire  de 
cet  étonnant  Mac  Griby  dont  nous  ne 
connaîtrons  jamais  les  aventures.  La 
conversation  roule  sur  les  animaux  mas- 
cottes  dans   l'armée   anglaise. 

—  «  Vous  ne  connaissez  pas  cela  dans 
vos  régiments?  »  me  demande  le  major 
A.  A.  P... 

—  «Pardon,  sir,  dans  mon  régiment  nous 
possédions  un  corbeau  que  nous  chéris- 
sions autant  qu'un  poulet  de  grain.  La 
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légende  disait  que  la  guerre  verrait  sa  fin 
quand  ce  corbeau  deviendrait  blanc.  » 

—  «  C'est  une  exception,  répond  le  ma- 
jor. Chez  nous,  presque  tous  les  régiments 
possèdent  leur  fétiche.  Il  y  en  a  de  très 
curieux.  Un  régiment  de  Gurkas  possède 
une    autruche    qui   passe   son    temps    à 
brouter    des    fils    de    fer    barbelés.    Les 
fusiliers  du  Northumberland  promènent 
un  mouton  rôti  dont  la  peau  dorée  fait  on 
ne   peut   plus   riche   quand   le   régiment 
défile  à  la  parade.  Cette  tradition  est  fort 
en   honneur   parmi  les  tommies,    et   les 
fusiliers  du  Northumberland  préféreraient 
mourir  dans  les  angoisses  de  la  faim  que 
de  manger  leur  chérubin  braisé.  Allons 
rendre  visite,  si  vous  le  voulez  bien,  à  la 
mascotte  de  notre  vieux  régiment.  C'est 
Ned,  le  cacatoès,  le  baby  centenaire,  la 
gloire  du   Royaume.  » 

Derrière  notre  hôte  nous  allons  pré- 
senter nos  hommages  à  ce  perroquet 
rutilant.  L'oiseau  ne  paraît  pas  ému.  Il 
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nous  regarde  de  côté,  pousse  quelques 
cris  pour  se  mettre  la  voix  en  état  et 
tente  de  disparaître  en  descendant  l'esca- 
lier avec  le  bec.  L'un  de  nous  rattrape 
le  volatile,  le  met  sur  son  perchoir  tout 
en  l'encourageant  à  donner  quelques  as- 
pects de  ses  divers  talents. 

—  «  Tiout  Rran  !  »  fait  l'oiseau. 

—  «Voyez,  il  imite  un  éclatement  de 
shrapnells.  » 

Le  perroquet  imite  également  l'arrivée 
d'un  77,  celle  d'un  210,  à  la  manière  d'un 
train  de  ballast  roulant  à  moitié  vide. 

—  «Notez,  interrompt  Bobby  Little,  que 
ce  perroquet  n'est  pas  exclusivement  un 
objet  de  luxe  éhonté  et  d'indolence  cou- 
pable; nous  l'employons  certains  soirs 
afin  de  semer  la  terreur  dans  les  postes 
d'écoute  et  les  premières  lignes  des  des- 
cendants d'Attila.  Ce  vieux  Ned  est 
dressé  comme  une  échelle,  vous  allez  en 

juger.  » 

Sur  ce,  Bobby  Little  sort  son  pistolet 
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automatique  et  lire  une  cartouche  par  la 
fenêtre.  A  ce  signal  Ned,  qui  sur  la  fin 
de  cette  exhibition  paraissait  somnolent, 
glapit  de  toutes  ses  forces  :  «  Hands  up  !  » 

—  «  Vous  devinez  la  scène,  n'est-ce  pas, 
conclut  Bobby  Little  avec  satisfaction  : 
les  Huns  lèvent  les  mains  en  l'air  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  les  ficeler.  Bit  alors,  ça,  c'est 
une  autre  affaire  qui  regarde  les  garçons 
de  chez  nous.  » 

La  cornemuse  enchantée. 

—  «  Voulez- vous  maintenant  visiter  les 
tranchées  de  première  ligne  avec  leurs 
différents  systèmes  de  boyaux  ?  »  nous 
demande    notre    aimable    interlocuteur. 

Je  me  hâte  de  répondre  pour  nous  deux, 
mon  collaborateur  et  moi  :  «  Non,  vrai- 
ment, ce  n'est  pas  la  peine.  Cette  visite 
sortirait  du  cadre  de  notre  mission  ;  non 
pas  que  les  petits  dangers  inhérents  à  ce 
genre    de    promenade    soient    un    sujet 
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d'inquiétude  pour  nous...  Mais  nous  pen- 
sons que  cette  visite  paraîtrait  indiscrète... 
Nous  reviendrons  d'ailleurs  plus  tard... 
quand  la  paix  sera  signée,  et  nous  n'hési- 
terons pas  à  franchir  le  parapet  si  les 
circonstances  l'exigent.  Allons  plutôt 
écouter  la  musique  des  highlanders,  qu'un 
coup  de  baguette  magique  semble  avoir 
fait  sortir  du  sol  pour  exaucer  nos  désirs.» 

En  effet,  des  bag-pipers,  munis  de  leurs 
instruments  enrubannés,  précèdent  des 
joueurs  de  tambour  dont  les  caisses, 
armoriées  aux  couleurs  du  vieux  régiment, 
jettent  dans  la  foule  des  uniformes  kaki 
la  note  délicate  d'un  archaïsme  cependant 
somptueux. 

Et  les  musiciens  forment  le  cercle, 
entourés  par  les  tommies  au  repos. 

Confortablement  installés  sur  des  balles 
de  foin  comprimé,  nous  nous  aban- 
donnons au  charme  bizarre  des  vieux  airs 
évocateurs.  Le  miaulement  des  corne- 
muses et  le  roulement  sonore  des  gros 
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tambours  caparaçonnés  d'or  et  de  soie 
secouent  lame  ingénue  et  nostalgique  des 
rudes  highlanders.  Les  «kilts»  présents 
des  régiments  de  montagne,  bras  dessus, 
bras  dessous,  ou  nonchalamment  allongés 
sur  l'herbe  rare,  laissent  errer  leur  pen- 
sée vers  les  bruyères  fleuries,  le  petit 
clachan  (i)  des  Hautes-Terres  et  l'âpre 
beauté  du  pays  natal. 

Bobby  Little,  les  traits  amincis  par 
cette  émotion  honorable,  suit  en  sifflotant 
les  variations  mélodieuses  d'un  bag-piper 
fameux  dans  son  art.  L'homme,  un 
montagnard  de  Morven  aux  joues  puis- 
santes, tel  l'Éole  classique  des  mythologies 
illustrées,  souffle  dans  la  poche  de  son 
instrument  avec  une  ardeur  à  rendre 
quinauds  la  totalité  de  ses  camarades 
d'orchestre. 

—  «C'est  un  as!»  chuchote-t-on  autour 
de    nous. 

Sous  l'effort  persistant  du  sonneur  de 

(i)  Un  hameau. 
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cornemuse,  la  poche  de  cet  instrument 
se  gonfle,  se  gonfle  prodigieusement  au 
point  que  le  bag-piper,  perdant  un  peu 
d'équilibre,  oscille  à  droite  et  à  gauche, 
les  pieds  semblant  n'adhérer  au  sol 
qu'avec  les  plus  grandes  difficultés. 

—  «  Mais  il  va  s'envoler  !  » 

Cette  exclamation  à  peine  lâchée,  le 
bag-piper,  écarlate  mais  toujours  soufflant, 
abandonne  le  sol  et,  d'un  bond,  gagne  de  la 
hauteur,  cramponné  après  son  instrument 
aussi  volumineux  qu'une  Montgolfière 
dont  il  usurpe  les  fonctions.  Le  bag-piper 
ne  souffle  plus.  Mais,  peu  désireux  d'es- 
sayer une  descente  rapide  en  feuille  morte, 
il  appuie  son  pouce  contre  l'embouchure 
de  la  cornemuse  pour  empêcher  l'air  de 
s'échapper. 

—  «  Je  n'ai  jamais  vu  cela  !  »  s'exclame 
Bobby  Little  en  suivant  avec  ses  jumelles 
à  prismes  le  voyage  aérien  de  son  subor- 
donné, qui,  par  l'étrangeté  de  son  destin, 
se  confondait  avec  les  hommes  volants 
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des  Aventures  de  Pierre  Wilkins  dont  nous 
devons  une  traduction  élégante  à  la 
connaissance  de  l'anglais  de  M.  Philippe- 
Florent  de  Puisieux  (1763). 

Le  bag-piper  semble  se  diriger  très 
imparfaitement.  Aussi,  poussé  par  le 
vent  complice,  il  file  dans  la  direction  de 
l'ennemi,  avec  une  vitesse  que  l'altitude 
où  il  se  trouve  rend  plus  solennelle. 

Autour  de  nous,  les  soldats  acclament 
leur  camarade,  car  le  vol  prodigieux  de 
l'Écossais  se  corse,  en  ce  sens  que  ce  soldat 
se  précipite  littéralement  vers  une  saucisse 
allemande  qui  se  dandine  maladroitement 
à  l'horizon. 

Nous  assistons  alors  au  plus  beau 
spectacle  qu'il  soit  permis  à  des  corres- 
pondants de  guerre  de  contempler.  Le 
cornemuseux  donne  de  la  tête  dans  le 
monstre  fragile  et  la  saucisse,  crevée  de 
part  en  part,  ainsi  qu'un  vulgaire  cochon 
de  baudruche,  rend  son  âme  malodorante 
dans  un  couic   définitif. 
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Hip  !  hip  !  hurrah  !  hurlent  les  «  kilts  » 
enthousiasmés,  et  le  miaulement  des  cor- 
nemuses et  le  roulement  des  lourds 
tambours  exaltent  la  prouesses  du  bag- 
piper  aventureux. 

Du  ravitaillement. 

Le  ravitaillement  de  l'armée  anglaise 
se  fait  au  moyen  de  denrées  de  toute 
provenance.  Le  soldat  mange  abondam- 
ment de  tout  et  particulièrement  du 
pudding. 

Le  pudding  constitue  la  nourriture  de 
prédilection  de  nos  alliés  comme  les 
grenouilles  forment  la  base  de  la  nôtre. 

Le  pudding  anglais  est  multiforme  et 
change  de  nom  selon  les  éléments  qui 
entrent  dans  sa  préparation.  Ainsi,  par 
exemple,  le  pudding  liquéfié  s'appelle 
aie  ou  stout  ;  quand  il  est  rôti,  on  le 
nomme  :  porc,  bœuf,  veau,  mouton  ;  lors- 
qu'on  le  rencontre   sur   les  arbres  frui- 
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tiers,  il  devient  poire,  pomme,  cerises,  etc. 

On  voit  par  ces  différents  exemples 
qu'il  y  a  pudding  et  pudding  et  qu'il  ne 
faut  jamais  se  fâcher  avec  son  épicier  si, 
après  lui  avoir  demandé  un  pudding  sans 
en  spécifier  le  genre,  cet  homme  indifférent 
vous  apporte  un  bidon  de  pétrole. 

Le  pudding  est  d'un  usage  tellement 
national  chez  nos  amis  qu'il  passe  presque 
inaperçu,   tant   il  est  abondant. 

Au  front,  on  touche  du  pudding  à 
l'ordinaire  ;  on  en  reçoit  de  ses  parents  : 
puddings  familiaux  destinés  à  célébrer 
des  fêtes  religieuses  ou  mondaines.  Ces 
puddings,  différents  par  les  matériaux 
qui  les  composent,  suivent  une  progression 
en  consistance  qui  peut  aller  depuis  le  gin 
jusqu'au  ciment  armé. 

To   Tipperary. 

Comme  nous  revenons  au  cantonne- 
ment où  notre  auto  nous  attend  pour  le 
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retour  à  Paris,  nous  croisons  un  régiment 
de  ligne  qui,  l'arme  à  la  bretelle,  remonte 
aux  tranchées.  Les  hommes  sifflent  tous 
la  fameuse  marche  de  Tipperary,  mais 
la  musique  en  anglais  ne  donne  pas  du 
tout  la  même  impression  qu'en  notre 
langue.  Je  ne  reconnais  plus  le  «  it's  a  long 
way  to  Tipperary  »,  dont  m'avait  parlé 
Maurice  Dekobra,  ce  qui  me  conduit  à 
faire  part  de  mon  étonnement  à  l'aimable 
Bobby  Little  qui  a  voulu  nous  accom- 
pagner jusqu'à  la  voiture. 

—  «  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez 
dire,  déclare  ce  jeune  officier.  La  chanson 
dont  les  soldats  sifflent  le  refrain  est  une 
traduction  expurgée  de  la  célèbre  chanson 
de  route  «  Meunier,  meunier,  tu  es,  etc,  » 
Nos  hommes  la  chantent  souvent,  mais 
le...  comment  dites- vous?» 

—  «It's  a  long   way   to    Tipperary...» 

—  «1  ippèrary? ...  Je  ne  vois  pas  ce  que 
vous  voulez  dire...  Tipperary?...  Non,  je 
ne    connais    pas    cela.  » 
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Il  appelle  un  soldat  :  «  Connaissez- vous 
la  chanson  de  Tipperaryl  »  Le  soldat 
sourit  et,  portant  la  main  à  son  casque  : 
«  Non,  sir,  ça  n'a  jamais  existé.  J'ai  appris 
toutes  les  chansons  qui  se  chantent  depuis 
dix  ans  et  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  celle-là.  »  Puis  il  salua  de  nouveau 
avant  de  prendre  congé  gracieusement. 

—  «  Vous  voyez,  dit  Bobby  Little,  ça 
n'existe  pas.  Vous  avez  dû  comprendre 
mal,  ou,  ce  qui  se  peut  également,  être 
induit  en  erreur.  Le  monde  est  semé  de 
mauvais  plaisants.  » 

J'ai  déjà,  dans  ma  courte  carrière  de 
journaliste,  subi  bien  des  vexations  ;  mais 
je  n'ai  jamais  été  aussi  dégoûté  du  monde 
et  de  moi-même  qu'à  la  suite  de  cette 
aventure. 

Il  est  stupide  de  créer  des  légendes  de 
cette  sorte,  destinées  à  rendre  ridicules  les 
gens  honnêtes.  Quel  bénéfice  les  faiseurs 
de  ragots  peuvent-ils  retirer  de  cette 
invention?  Les  soldats  anglais  ne  sifflent 
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jamais  l'air  de  Tipperary.  Ils  ignorent 
totalement  de  quoi  il  retourne  dans  cette 
chanson  et  nous  avons  la  certitude  que 
le  texte  même  du  morceau  en  question  est 
apocryphe,  comme  on  peut  s'en  rendre 
compte  en  examinant  attentivement  le 
manuscrit. 

Voici  donc  une  légende  qui  s'en  va 
rejoindre  dans  le  royaume  de  l'oubli  toute 
une  collection  d'insanités  que  les  plus 
grandes  catastrophes  ne  parviennent  pas 
à  disperser.  Le  soldat  anglais  ne  chante 
pas  Tipperary  ;  il  ne  va  pas  plus  chercher 
midi  à  quatorze  heures  qu'au  bout  de  ce 
long  chemin  qui,  soi-disant,  conduit  à 
cette    localité    d'occasion. 

Les  «  tommies  »  chantent  des  chansons 
comme  tout   le  monde. 

Sports. 

Il  faut  avoir  entendu  un  «  quinze  » 
d'Australiens  pousser  leur  cri  de  guerre  à 
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pleins  poumons  avant  une  partie  de 
rugby  pour  s'imaginer  l'effet  que  doivent 
produire  ces  onomatopées  sur  des  cer- 
veaux ennemis  déjà  surexcités  par  un  tir 
de  destruction  comme  on  sait  en  servir  de 
nos    jours. 

Aucun  hymne  religieux,  aucun  chant 
national  des  vieux  pays,  aucune  mélodie 
de  nos  plus  incontestables  musiciens,  ne 
produisent  une  impression  aussi  curieuse 
que   ce   hurlement   discipliné. 

Je  pense  à  ces  choses  en  regardant 
quelques  Anzacs  disputer  un  match  de 
ballon  ovale  contre  une  équipe  de  cou- 
leur. 

Les  sports  athlétiques  sont  en  honneur 
dans  l'armée  anglaise.  C'est  un  fait  que 
nous  ne  pouvons  nier.  Parmi  tous  les 
jeux  pratiqués  par  les  soldats  au  repos, 
le  football  l'emporte  sur  les  autres  par- 
ticulièrement le  football  rugby.  Le  football 
association,  à  cause  de  sa  prononciation 
difficile  et   facultative,    ayant     fini    par 
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tomber    dans  l'indifférence  pour    dispa- 
raître définitivement. 

Le  football  se  joue  entre  deux  équipes 
d'infanterie.  Dans  ces  conditions  et  pra- 
tiqué sans  grenades,  c'est  un  jeu  qui  peut 
permettre  à  un  homme  sain  de  vivre  sa 
vie  et  de  mourir  de  mort  naturelle.  Il  en 
sera  ainsi  tant  qu'on  ne  se  laissera  pas 
entraîner  par  le  progrès.  S'il  faut  des 
canons  et  des  munitions  pour  conduire  la 
guerre  avec  succès,  il  vaut  mieux  ne  pas 
introduire  d'artillerie  lourde  dans  les 
matchs  de  football  rugby. 

Une  équipe  qui  ferait  précéder  le  coup 
de  pied  d'envoi  d'un  tir  de  barrage  de 
gros  et  moyens  calibres  sur  les  différentes 
lignes  du  team  adverse,  risquerait,  évi- 
demment, de  marquer  tous  les  essais, 
mais  risquerait  également  de  dégoûter 
ses  adversaires  au  point  de  ne  plus  trouver 
de  partenaires  dans  un  avenir  assez 
limité. 

Ces  observations  nous  viennent  à  l'es- 
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prit  comme  nous  nous  acheminons  vers 
le  véhicule  qui  doit  nous  transporter  dans 
le  domaine  des  restrictions.  Nous  chemi- 
nons mélancoliquement,  car  notre  voyage 
au  front  est  terminé. 

La  minute  des  adieux  sonne  au  moment 
même  où  le  ronflement  du  moteur  nous 
invite  au   voyage. 

«  Good  luck  !  »  hurle  notre  ami  Bobby 
Little.  Et  nous  agitons  nos  coiffures  en 
emportant  dans  la  mémoire  la  vision 
réconfortante  de  ce  que  nous  avons  vu. 


* 
♦  * 


Le  soir  même  j'étais  à  Paris.  Le 
directeur  du  Progrès  Inquiétant  se  fit 
remettre  les  épreuves  de  mon  article.  Il 
parut  littéralement  étonné. 

Effondré  dans  son  fauteuil,  il  remuait 
les  mâchoires  convulsivement  et  roulait 
des  yeux  sans  expression  vers  les  objets  les 
plus  apparents  qui  meublaient  son  bureau. 
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—  «  Je  pourrais,  dis-je,  si  vous  voulez, 
faire  un  voyage  au  front  français,  au 
front  italien,   au  front...» 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  ma  pensée. 
Mais  en  quelques  phrases  à  peu  près 
équilibrées,  il  m'indiqua  les  différentes 
routes  à  suivre  pour  ne  plus  jamais 
reparaître    devant    ses    yeux. 

—  «Alors?»  dit  Nicolas  Read,  quand 
j'allai  le  soir  même  le  trouver  à  sa  table. 

Je  ne  lui  cachai  pas  la  vérité,  ce  qui 
apporta  comme  une  sorte  de  triomphe 
au  vieux  Paul  Bul,  au  Fantôme-sans- 
visage  et  à  toute  la  clique  du  café  Bre- 
bis. 


CHAPITRE  XIII 
LES   SPORTS   ET   SYLVIE 


C'est  à  mon  retour  du  front  anglais 
que  je  fus  pris  par  la  tristesse  de  consta- 
ter que  j'étais  devenu  trop  gros  pour 
jouer  au  rugby.  La  lecture  de  Sylvie 
ajouta  à  cette  amertume.  J'avais  lu 
Sylvie  avant  la  guerre  et  alors  que  j'étais 
très  jeune,  avec  une  sorte  de  résignation, 
peu  honorable,  somme  toute.  Mais  c'est 
avec  l'âge  que  j'ai  pu  établir  un  point 
de  comparaison  entre  Sylvie  et  les  dis- 
cussions familiales  qui  précédèrent  mon 
admission  dans  la  première  équipe  de 
rugby   d'un   lycée   de   province   à   cette 
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époque  honorablement  connu  dans  les 
finales    des    championnats    scolaires. 

Aujourd'hui  Sylvie  ajoute  admirable- 
ment sa  grâce  délicieusement  fanée  à  la 
silhouette  d'un  adolescent  portant  le 
maillot  cerclé  noir  et  jaune,  la  culotte 
courte  de  serge  blanche  laissant  voir  les 
genoux  nus,  les  bas  de  laine  noire  à 
revers  jaunes,  et  ces  confortables  souliers 
blancs  à  bouts  verdâtres  dont  la  pos- 
session fut  pour  moi  comme  la  première 
révélation  de  l'étendue  de  ma  sensibi- 
lité. 

Le  lycée,  dont  je  portais  les  couleurs, 
était  un  vieux  lycée.  Le  remugle  des 
choses  de  l'Empire  flottait  dans  le  cou- 
loir où  s'ouvrait  la  porte  de  la  peima- 
nence,  délicieux  centre  ae  préoccupa- 
tions. Les  punis  méditatifs  y  compo- 
saient, sur  des  feuilles  de  papier  blanc, 
d'impressionnantes  équipes  toujours  re- 
maniées et  destinées  à  faire  passer  un 
frisson   d'enthousiasme  chez  les  specta- 
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teurs.  Et  Sylvie  était  la  sœur  d'un  de  mes 
camarades.  Elle  fréquentait  les  lignes  de 
touche,  et  sa  toque  en  fourrure  coiffait 
gentiment  de  jolis  cheveux  blonds  un 
fin  visage  patricien,  mille  et  une  grâces 
que  le  souvenir  attendrit  en  les  asso- 
ciant aux  trois  hurrahs  poussés  par 
les  vainqueurs,  dans  le  crépuscule  des 
nuits  d'hiver  et  de  fin  de  match  dans  la 
boue  piétinée. 

A  la  maison,  chez  mes  parents,  l'en- 
thousiasme pour  mon  habileté  de  «  demi  » 
jouant  à  l'ouverture,  n'obtenait  qu'une 
consécration  extrêmement  limitée.  Sylvie 
n'était  plus  là  pour  me  réconforter. 
Seule,  la  pendule  Empire  d'un  salon  cou- 
vert de  housses  à  rayures  blanches  et 
grises  martelait  le  conflit  entre  une 
génération  qui  n'était  plus  la  mienne 
et  les  aspirations  de  celle-ci. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  le  costume  par- 
ticulier aux  joueurs  de  football  —  et  que 
je  trouvais  charmant  —  ne  plaisait  point 
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à  mes  parents.  C'est  à  cette  époque  que 
je   conn-us   à   la   fois   et   la  fragilité   des" 
modes  et  la  puissance  d'intérêt  qu'elles 
contiennent  pour  ceux  qui  les  ont  por- 
tées. 

—  Tu  es  fait  comme  un  saltimbanque, 
disait-on. 

En  somme,  chacun  autour  de  moi  s'in- 
géniait à  me  vanter  le  jeu  de  barres,  le 
saute-mouton  et  le  croquet  où  les  familles 
les  plus  unies  apprennent  à  s'injurier. 

C'est  aussi  à  cette  époque  que  je  pris 
en  haine  l'aspect  des  canotiers  de  Bou- 
gival  avec  leurs  maillots  trop  longs, 
leurs  flots  de  rubans,  leurs  chapeaux  de 
paille  ou  leurs  polos  cascadeurs.  Et  puis, 
le  rugby,  en  nous  éloignant  des  femmes 
et  par  conséquent  des  allures  «  bambo- 
cheuses»  des  sportsmen  de  la  Grenouil- 
lère, nous  laissait  assez  d'imagination 
pour  honorer  Sylvie  sur  la  ligne  de  touche 
d'une  exaltation  subite  de  toute  notre 
énergie   d'adolescents. 
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Pour  cette  raison,  le  «  jeu  »  a  peut- 
être  préparé  toute  une  génération  de 
jeunes  gens  à  garder  la  pudeur  de  leurs 
émotions  et,  par  ainsi,  éviter  de  lasser, 
littéralement,  les  gens  de  goût  avec  les 
pauvres  émois  d'une  vie  sentimentale 
dont  il  est  permis  aux  intelligences  les 
moins  nobles  de  tenter  l'infortune. 

Les  quatre-vingts  minutes  jouées,  nous 
tordions  nos  jerseys  près  du  vestiaire 
caché  par  les  fusains.  Quelques  filles 
curieuses  montraient  des  frimousses  de 
collégiennes  entre  les  fûts  argentés  des 
bouleaux  et  les  baguettes  grises  des  lilas 
effeuillés. 

Pour  tous,  c'était  une  fin  de  journée 
pleine  de  force.  La  sueur  ruisselait  sur 
nos  fronts.  Entre  les  arbres  minces,  les 
silhouettes  des  parents  défilaient  vers  la 
sortie  du  terrain  subitement  mort,  où 
nous  avions  laissé  un  peu  de  notre  âme 
ardente  dont  il  nous  plaisait  de  reconnaître 
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les  troubles  par  une  compréhension  plus 
subtile  du  jeu. 

Et  pourtant  le  «  trois-quarts  »  cueil- 
lant entre  ses  mains  adroites  le  ballon 
servi  de  mains  en  mains,  ne  dédiait  pas 
sa  course  rapide  aux  regards  de  Sylvie. 
A  seize  ans,  nous  savions  nous  disci- 
pliner et,  malgré  la  douceur  malicieuse  de 
deux  beaux  yeux  de  petite  bourgeoise, 
nous  savions  mener  la  partie  pour  l'équipe. 

Mais  chacun  pouvait  reconnaître,  en 
songeant,  la  valeur  de  ce  renoncement. 

Le  soir,  autour  de  la  table  où  fumait 
le  thé  dans  des  porcelaines  parfois  très 
anciennes,  nos  grandes  sœurs  et  les 
amies  de  nos  grandes  soeurs  colpor- 
taient notre  gloire...  parce  que,  malgré 
tout,  un  joueur  de  rugby  est  quelqu'un 
de  plus  mystérieux  et  de  plus  distingué 
qu'un  joueur  de  barres,  en  bras  de  che- 
mise, craintif,  pour  avoir  marqué,  dans 
une  chute,  les  deux  genoux  de  son  pan- 
talon. 
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Ces  petites  sentaient  confusément  que 
les  jeunes  hommes  équipés  à  l'anglaise 
et  attentifs  aux  coups  de  sifflet  de  l'ar- 
bitre, n'étaient  plus,  du  moins  pour 
quatre-vingts  minutes,  sous  le  contrôle 
de  leurs  parents. 

Les  filles,  même  bourgeoises,  ont  une 
inclination  pour  ceux  qui  savent  atteindre 
à  une  liberté  qu'elles  ne  désirent  pas 
pour  elles-mêmes. 

Aujourd'hui  encore,  quand  je  pénètre 
sur  un  terrain  de  rugby,  une  étrange 
émotion  me  prend  à  la  gorge.  J'aime  le 
ciel  délicat  des  vélodromes  et  l'hiver 
sur  les  fortifications  où  des  grappes  hu- 
maines s'accrochent  afin  d'assister  gra- 
tuitement au  beau  spectacle.  Et  parce 
que  je  ressens  toujours  cette  émotion, 
je  pense  que  cette  génération  qui  est  la 
mienne  changera  quelque  chose  dans 
l'art  d'écrire  des  livres  et  de  les  com- 
prendre. 

Nous  avons  connu  très  jeune  l'impor- 
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tance  de  nos  muscles  et  des  camarades. 
C'est  avec  ça  que  nous  avons  fait  la 
Marne  et  le  reste. 

Ce  qui  n'empêche  pas  de  goûter  la 
réelle  beauté  de  Sylvie,  sa  iobe  blanche, 
son  écharpe,  sa  tête  inclinée,  les  chênes 
centenaires,  la  masse  sombre  des  bois 
lointains,  le  petit  Eros  de  marbre  au 
bord  d'une  pelouse,  tous  les  accessoires 
d'un  jardin  à  la  française,  le  beau  décor 
pour  le  dernier  acte  de  la  comédie  des 
souvenirs. 


CHAPITRE  XIV 
OU  L'AUTEUR  S'ATTRISTE 

Il  est  permis  d'envisager  avec  le  plus 
grand  sang-froid  certaines  heures  où  l'on 
obtient  de  soi-même  la  permission  de 
s'extérioriser.  Il  ne  faut  certes  pas  s'accou- 
tumer à  ce  jeu  de  l'intelligence,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  phénomènes 
précurseurs  de  cet  état  d'esprit  se  mani- 
festent par  une  sorte  d'épuration  absolu- 
ment primesautière  de  tous  les  sens.  A  ce 
moment,  les  bruits  multiples  d'une  ville 
comme  Paris,  ses  parfums  et  ses  couleurs 
se  présentent  avec  une  personnalité  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'elle  abolit  la 
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vôtre.  On  entend  tout  intégralement,  on 
voit  tout  intégralement,  et  les  narines  se 
dilatent  avec  une  subtilité  inquiétante. 
Les  couleurs,  les  effluves  et  les  sons  riva- 
lisent et  touchent  à  l'égalité,  un  à  un, 
goutte  à  goutte,  sur  le  même  plan,  à  la 
manière  des  compositions  de  ceux  que 
Ton   a  appelés   les   primitifs   de  Sienne. 

C'est  ainsi,  et  avec  cette  netteté  de  per- 
ception et  cette  lucidité  de  raisonnement, 
que  l'on  devrait  penser  dans  le  vide  de  la 
machine  pneumatique,  si  cette  opération 
de  physique  expérimentale  n'avait  pour 
résultat  direct  de  supprimer  les  sources 
de    la    méditation. 

La  vieille  guerre  aperçue  dans  une  des 
rares  minutes  où  l'on  obtient  l'atmo- 
sphère de  son  choix^où  tout  ce  qui  vous 
entoure  a  des  sonorités  de  cristal,  appa- 
raît alors  avec  sa  réelle  valeur,  et  il  est 
difficile  de  l'exprimer  dans  un  monde 
qui  n'est  pas  précisément  dans  les  mêmes 
conditions  de  lucidité. 
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Appréciée  de  cette  façon,  elle  peut  être 
belle,  mais  certainement  d'une  étrangeté 
séduisante  et  telle  que  nous  l'avons  créée 
de  toute  la  puissance  de  notre  imagination. 

Nous  avons  tous  eu,  à  une  certaine  épo- 
que de  notre  vie,  des  cousines  infiniment 
gracieuses,  appartenant  à  ces  salons  de 
province  où  le  remugle  des  choses  Louis- 
Philippe  n'a  pas  atteint  son  prix.  Ces  cou- 
sines pouvaient  appartenir,  par  leur 
naissance,  soit  à  l'armée,  soit  à  la  magis- 
trature, soit  à  la  médecine,  soit  à  l'univer- 
sité. Toutes,  d'ailleurs,  d'un  modèle  cou- 
rant, sans  surprises  pour  le  psychologue, 
comme  l'on  dit,  et  toutes  sachant  organi- 
ser à  leurs  jeudis  ou  vendredis  des  jeux 
dont  l'innocence  n'existe  véritablement 
que  dans  l'âme  des  parents,  puisque  les 
enfants  sont  toujours  un  peu  moins  naïfs 
que  ceux  qui  leur  ont  donné  le  jour. 

Je  me  rappelle  particulièrement  aujour- 
d'hui avoir  tenu  un  rôle  dans  un  jeu  qui 
consistait  à  diriger  un  individu  quelcon- 
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que  de  la  bande  vers  un  objet  préalable- 
ment caché,  grâce  à  des  sons  que  l'on  pro- 
duisait en  frappant  sur  un  verre  et  que 
l'on  modifiait  selon  que  le  patient  se 
rapprochait  ou  s'éloignait  du  but.  C'est 
un  des  exemples  les  plus  précis  de  perte  de 
personnalité  que  j'aie  connu.  Toutes  les 
facultés  tendues  vers  les  sons  produits  par 
la  clef  heurtant  les  parois  du  verre,  il 
était  inévitable  que  le  chercheur  ne  trou- 
vât point  le  mouchoir  de  Simone  caché 
dans  la  potiche  chinoise,  nullement  com- 
plice de  cette  aventure. 

Ceci  n'était  qu'un  des  signes  précurseurs 
de  la  dangereuse  maladie  qui  devait  abou- 
tir plus  tard. 

Le  jeu  du  verre  indicateur  ne  s'oublia 
pas  et  nous  servit  par  la  suite  quand,  sortis 
du  lycée  ou  du  collège,  il  fallut  profiter  de 
notre  vocation  en  nous  adonnant  à  des 
plaisirs  intellectuels  dont  cent  pour  cent 
pouvaient  égaler  la  fortune  de  chacun 
à  l'immortalité. 
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Donc,  selon  notre  humeur  et  pour  des 
recherches  discutables,  nous  avons  tous 
profité  de  l'imagination  que  la  nature 
nous  avait  départie  pour  nous  munir  du 
verre  et  de  la  clef  conductrice  de  ceux 
qu'il  nous  plaisait  de  diriger  vers  des  buts 
que  nous  désirions  nous-mêmes  mais 
passivement. 

Pour  ma  part,  mon  goût  de  l'aventure 
me  fit  prendre  le  verre  et  la  clef  et,  sans  me 
rendre  compte  qu'il  ne  fallait  pas  se  livrer 
à  ce  divertissement  tout  au  moins  durant 
ces  heures  de  trouble  dont  il  est  parlé 
plus  haut,  j'ai  dirigé  vers  le  but  de 
mon  désir,  la  grande  aventure,  ceux-là 
même  qui  se  laissèrent  conduire  par 
le  son. 

C'était  le  soir.  Le  fort  Saint- Jean, 
à  Marseille,  brillait  devant  mes  yeux, 
comme  durent  briller  aux  yeux  des 
petites  ouvrières  indécises  les  lampes  des 
grands  cafés  de  nuit  d'autrefois. 

Le  fort  Saint-Jean  n'était  qu'un  havre 
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de  passage.  De  là,  on  partait  pour  la 
Légion.  Saïda  et  Bel-Abbès  apparaissaient 
vêtues  à  la  manière  d'une  princesse  des 
Mille  et  une  nuits  qui  aurait  appris  toutes 
les  expressions  argotiques  d'un  Paris  sen- 
timental et  monstrueux. 

On  y  retrouvait  tous  les  inquiets  de  la 
terre  qui,  pour  avoir  entendu  la  clef  frap- 
per contre  le  verre,  n'avaient  pu  faire 
autrement  que  d'aller  quérir  un  je  ne  sais 
quoi  autrement  dangereux  que  le  mou- 
choir  de   Simone. 

C'est  ainsi  que  je  guidai  tes  pas,  n'est- 
il  pas  vrai,  Jean,  mon  frère,  et  que  tu 
parcourus  le  monde  sous  le  fameux 
képi  à  grenade  rouge  des  hommes  du 
Ier  Etranger? 

Nous  avons  tous  possédé,  durant  les 
quelques  années  qui  précédèrent  le  boule- 
versement du  monde,  un  double  que  nous 
dirigeâmes  vers  un  objet  qui  tendait  à 
réaliser  les  désirs  de  notre  imagination. 

Mais  il  faut  être  juste  pour  nous-mêmes, 

10 
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nous  avons  payé,  par  la  suite,  la  rançon 
de  notre  exaltation. 

Nous  avons  tous  payé  pendant  cette 
guerre,  nous  autres  écrivains,  gens  de  vie 
imaginaire,  et  dans  une  proportion  qui 
nous  permet  d'élever  la  voix. 

Si  notre  fantaisie  errante  se  réalisa  au 
delà  de  ce  que  nous  avions  prévu,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  nous  avons 
payé  notre  dette.  A  l'heure  où  les  mau- 
vaises fréquentations  de  notre  adolescence 
nous  permettaient  d'être  «  maries  »,  pour 
employer  une  sinistre  expression  argotique, 
nous  avons  tenu  à  payer  la  rançon  de  notre 
admiration  pour  Kipling  et  pour  tous 
ceux  qui  nous  éloignèrent  de  la  vie 
enclose,  telle  que  tous  les  procédés  d'édu- 
cation   l'envisageaient    pour    nous... 

Ceci  n'a  pas  d'autre  importance.  Cepen- 
dant il  est  des  minutes  dans  le  goût  de 
celles  qui  poussaient  Villoa  à  crier  à 
«  toutes  gens  mercis  !  »  où  l'on  aime  à 
raconter  ce  qu'on  a  sur  le  cœur. 
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Car  lorsqu'on  a  vécu  sur  la  ligne  de  feu, 
il  est  d'usage  de  ne  pas  en  vouloir  à  un 
camarade  qui  vient  troubler  votre  repos 
d'une  voix  larAoyante  avec  des  gestes 
mal  équilibrés.  C'est  à  ce  moment  encore 
qu'il  faut  régler  sa  note  en  écoutant  avec 
une  apparence  d'intérêt  des  détails  sur  un 
passé  qui  vous  est  indifférent  et  dont, 
cette  fois,   vous  n'êtes  pas  responsable. 

Ceux  que  vous  avez  envoyés  à  Bel- 
Abbès,  dans  cet  étrange  couvent  où  la 
bohème  de  guerre  se  réunissait,  vous 
reviennent  par  la  suite  avec  un  porte- 
feuille bourré  de  documents  sur  la  vie 
prestigieuse  de  leur  jeunesse  et  dont  la 
plus  belle  illustration  est  presque  toujours 
la  photographie  d'une  petite  «  poule  » 
dont  il  faut  faire  l'éloge  avec  assez  de 
tact. 

Le  jour  où  je  me  livrai  à  cette  médita- 
tion, j'étais  seul  et  revêtu  de  mon  uni- 
forme bleu-horizon  de  soldat  d'infanterie. 
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C'est  en  regardant  les  manches  de  cette 
capote  inusable  que  mon  imagination 
entra  en  contact  avec  des  souvenirs  qui 
n'appartenaient  pas  à  la  clique  du  café 
Brebis. 


CHAPITRE    XV 

UNE    HISTOIRE    D'AMOUR 

OU  DU  CŒUR  BRISÉ 

CONSIDÉRATIONS  DE 

MUJINA    SUR     LA    MORALITÉ 

DES  FEMMES 

En  regardant  Paul  Bul  de  près  ou  de 
loin,  il  est  difficile  de  le  considérer  comme 
une  réincarnation  d'Antinous,  réintégré 
dans  la  peau  de  mon  cousin,  à  la  manière 
du  Julien  l'Apostat  de  l'écrivain  anglais 
Fielding. 

Paul  Bul  porte  sur  ses  épaules  une  tête 
absolument  semblable  à  un  œuf  muni  de 
deux   oreilles    largement    dessinées.    Son 
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buste  est  celui  d'un  géant  ;  pour  s'asseoir 
en  reposant  ses  pieds  normalement  sur 
le  sol,  il  est  obligé  d'utiliser  un  petit  banc. 
Quand  il  est  assis  sur  une  chaise  de  pro- 
portions normales,  ses  deux  souliers,  ba- 
lancés dans  le  vide,  s'animent  d'un  je  ne 
sais  quoi  qui  ressemble  aux  émotions 
créées  par  le  vertige. 

Paul  Bul  est  bête  avec  ingénuité,  il  est 
bête  comme  la  rose  sent  la  rose.  C'est 
sa  fonction  d'être  ainsi.  Ses  boniments 
feraient  ricaner  des  betteraves,  si  les 
betteraves  pouvaient  s'intéresser  aux 
manifestations  de  la  sagesse  humaine 
prise  dans  sa  moyenne. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  au  monde  plus 
laid  que  Paul  Bul,  et  c'est  Mujina. 

Mujina  n'aime  pas  les  femmes.  Il  les 
déteste,  mais  il  est  toujours  leur  victime. 
Il  diffère  en  cela  de  Cornelobre  qui  les 
adore,  mais  qui  s'arrange  toujours  pour 
qu'elles  soient  les  siennes. 

Mujina  donne  de  l'argent  aux  femmes. 
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Cornelobre   en   reçoit. 

Si  Mujina  se  contentait  dans  ses  mau- 
vais jours  d'invectiver  les  petites  salopes, 
vêtues  en  commères  de  music-hall,  qui 
viennent  chercher  des  émotions  dans  les 
salles  de  justice  où  se  débattent  les  causes 
célèbres,  on  ne  pourrait  que  l'écouter  avec 
attention.  Mais  il  généralise.  Alors  il 
dégoûte  ses  meilleurs  amis  qui  le  lâchent 
froidement,  ou  plus  exactement,  pour 
employer  une  expression  populaire,  le 
laissent    tomber. 

C'est  alors  que  Mujina,  ou  le  Fantôme- 
san s- visage,  se  précipite  sur  moi  et,  sous 
prétexte  de  rééducation  intellectuelle,  me 
fait    l'auditeur    passif    de    ses    insanités. 

—  «Veux-tu  me  dire  ce  que  c'est  qu'une 
femme?  »  me  demande  Mujina  en  me  sai- 
sissant agressivement  par  un  bouton  de 
ma  capote. 

—  «  Ah  !  mon  vieux,  laissez-moi  tran- 
quille. » 

—  «  Une  femme,  mon  ami,  c'est  une 
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personne  de  qualité  évidemment  diffé- 
rente, mais  qui  emprunte  toujours  les 
opinions  et  les  défauts  de  son  avant- 
dernier  amant.  Ainsi,  tu  possèdes  une 
maîtresse.  Bien.  Ceci  posé,  tu  peux  tenir 
pour  certain  que  tout  ce  que  tu  pourras 
dire  ou  faire  ne  l'épatera  jamais.  Admet- 
tons que  cette  femme  après  t' avoir  quitté 
devienne  la  maîtresse  d'un  écrivain,  par 
exemple.  Eh  bien,  les  idées  de  l'écrivain 
n'auront  aucune  prise  sur  elle,  mais  elle 
sortira  à  l'écrivain  tout  ce  que  tu  auras  pu 
lui  dire  de  bon  ou  de  mauvais,  durant 
qu'elle  était  avec  toi.  Si  elle  quitte  l'écri- 
vain pour  prendre  un  peintre...» 

—  «J'ai  compris, j'ai  compris, hurlai-je, 
ô  fleur  de  rave  !  N'êtes- vous  pas  honteux 
de  profiter  de  ma  convalescence  et  de 
l'état  de  dépression  où  m'a  laissé  la  leçon 
de  Nicolas  Read  pour  me  tisonner  le  bulbe 
rachidien  avec  vos  roucoulades  de  san- 
sonnet   lépreux?  » 

—  «Comme  vous  êtes  irascible,  répondit 
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le  Fantôme-sans-visage,  sur  un  ton  moins 
familier.  Soyez  calme  et,  quand  vous  con- 
naîtrez mon  histoire,  vous  constaterez,  que 
j'ai  quelque  raison  de  m'exprimer  ainsi.  » 

Mujina  posa  la  main  sur  son  cœur  et 
commença  : 

—  «  J'ai  été  jeune  et,  comme  un  vul- 
gaire héros  de  roman,  j'ai  aimé.  Mais 
j'étais  encore  plus  laid,  étant  jeune,  que 
vous  ne  pouvez  le  supposer.  Naturelle- 
ment, par  effet  du  contraste,  toutes  les 
femmes  autour  de  moi  étaient  belles. 
J'ai  lu  dans  les  livres,  dans  le  genre  de 
ceux  de  M.  Jean  Richepin,  je  crois, 
que  des  monstres  de  laideur  peuvent  faire 
naître  la  passion  chez  des  femmes  plus 
belles  que  la  reine  de  Saba  qui  m'a  l'air 
de  pouvoir  fournir  une  mesure  permettant 
d'évaluer  et  de  comparer  la  beauté  des 
filles.  Les  poètes  ont  écrit  là-dessus  des 
vers  colorés,  remplis  d'images  étince- 
lantes  que  l'on  ne  parvient  jamais  à 
retrouver  quand  on  en  a  besoin.  J'eus 
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le  malheur  de  croire  que  ma  laideur 
suffirait  à  me  faire  contracter  un  mariage 
riche...  J'eus  confiance  en  ma  laideur.  Je 
la  promenais  avec  orgueil,  fatuité  même. 
Ma  laideur  étant  peu  virile,  je  me  don- 
nais les  allures  dégoûtées  d'un  jeune 
crapaud  qui  vient  de  se  trouver  mal  pour 
avoir  mis  le  nez  sur  une  rose.  Cette  atti- 
tude de  larve  invertie  ne  donna  pas  les 
résultats  que  j'en  attendais.  Les  femmes 
n'eurent  pas  l'air  de  comprendre.  Je  fus 
moqué  par  les  plus  jeunes.  Alors,  mon 
petit,  une  douleur  sans  borne  modela  mon 
pauvre  corps  en  forme  d'escargot.  L'habi- 
tude de  me  replier  sur  moi-même  aurait 
pu  tout  aussi  bien  faire  de  moi  un  accor- 
déon, ou  un  télescope.  Il  n'en  fut  rien. 
L'immense  chagrin  qui  me  courba,  choisit 
l'image  de  cet  animal  hermaphrodite  pour 
me  modeler  à  sa  fantaisie.  Je  vous  fais 
grâce  des  détails  qui  empoisonnèrent  ma 
vie  pendant  cette  époque  où  ma  véri- 
table   valeur    physique    se    révéla.    J'en 
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étais  arrivé  à  ne  plus  sortir.  Une  fois, 
cependant,  des  amis  m'entraînèrent  dans 
un  salon  où  fréquentaient  des  jeunes 
filles  du  meilleur  monde,  c'est-à-dire  du 
mien.  Mon  entrée  fit  sensation,  toutes  les 
bouches  de  l'assemblée  eurent  un  mouve- 
ment de  lèvres  qui  signifiaient  le  «  qu'il 
est  moche»  par  quoi  j'avais  l'habitude 
d'être  adulé.  On  joua  aux  petits  jeux, 
dont  la  nomenclature  se  trouve  dans  tous 
les  almanachs  galants  du  xvme  siècle  et 
dont  la  pratique  aboutit  à  des  romans 
dans  le  genre  de  ceux  que  l'on  vendait  : 
à  fond  de  cale,  sans  préciser  autrement 
l'adresse  d'un  éditeur  désirant  garder 
sa  modestie  intacte.  On  m'avait  placé 
à  côté  d'une  fillette  délurée  qui  profita 
de  mille  petites  occasions  pour  me  laisser 
entendre,  par  le  jeu  de  ses  pieds  et  de  ses 
genoux,  que  je  ne  lui  étais  pas  indifférent.» 

—  «Vous  voyez  bien,  »  dis-je,  en  lui  frap- 
pant  sur  l'épaule. 

—  «Attendez,  repartit  Mu  jina,  vous  allez 
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entendre  la  suite.  La  fillette,  sans  doute 
troublée  par  ma  présence,  se  laissa  aller, 
en  jouant  à  pigeon  vole,  à  lever  le  doigt 
alors  qu'un  godelureau  congestionné  affir- 
mait solennellement  qu'un  pachyderme 
de  son  choix  pouvait  voler.  On  donna  en 
gage  à  mon  amoureuse  qu'elle  eût  à 
m'embrasser  derrière  une  porte.  Rouge 
de  plaisir,  je  la  suivis.  Je  fondais  comme 
un  bonbon  au  miel  dans  la  bouche 
d'une  abbesse  de  quarante  ans.  Arrivé 
derrière  la  porte,  je  faillis  m'évanouir 
quand  la  gracieuse  enfant  posa  ses  lèvres 
sur  mon  front.  Je  bégayais  de  joie...  Il 
fallut  rentrer  dans  le  salon.  Je  fis  ma 
rentrée  en  triomphateur,  la  poitrine  bom- 
bée pour  une  fois  aux  dépens  de  mon  dos. 
Un  éclat  de  rire  général  accueillit  mon 
apparition.  Tout  d'abord  je  ne  compris 
pas.  Les  rires  redoublant  et  mon  ahuris- 
sement menaçant  de  prolonger  la  scène, 
une  demoiselle  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit  devant  la  glace.  Je  vis  sur  mon 
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front  un  rond  noir  parfaitement  dessiné, 
l'empreinte   d'une  bouche. 

«C'est  le  seul  baiser  que  je  reçus  d'une 
femme,  conclut  le  Fantôme-sans- visage, 
et,  s'il  faut  dire  la  vérité,  cette  femme  avait 
eu  soin  de  passer  sur  ses  lèvres  un  bou- 
chon calciné  afin  de  donner  à  son  geste 
une  signification  qui  en  ôtait  définiti- 
vement  toute   idée  de  bonté.  » 


CHAPITRE   XVI 

LES   AUXILIAIRES 

DE  LA  LÉGENDE 

ET  LES  AVENTURIERS 

J'aimais,  ai-jedit,  plus  particulièrement 
Nicolas  Read.  Les  souvenirs  de  sa  belle 
parente,  son  visage  de  capitaine  au  long 
cours,  bruni  par  des  voyages  imaginaires 
—  car  il  n'avait  j  amais  vu  la  mer  —  me  con- 
duisaient à  l'estimer  tout  naturellement. 

Lui  seul,  parmi  mes  maîtres  du  café 
Brebis,  me  faisait  l'honneur  de  me  deman- 
der des  détails  sur  les  aventures  aux- 
quelles j'avais  été  mêlé.  Elles  ne  l'in- 
téressaient    pas,     et     j'avais      le     bon 
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goût    de    n'en    point    paraître    surpris. 

—  «  On  peut  faire  la  guerre,  me  dit 
Nicolas  Read,  sans  pour  cela  dépouiller 
le  vieil  homme  qui,  pour  beaucoup,  com- 
plique singulièrement  les  exigences  nor- 
males de  la  vie  militaire. 

«  Plus  tard,  s'il  nous  est  permis  de  médi- 
ter sur  l'existence  indescriptible  que  vous 
avez  menée  de  secteurs  en  secteurs, 
j'estime  qu'une  inquiétante  saveur  ne 
manquera  pas  de  dissimuler  sournoise- 
ment la  réalité  de  vos  souvenirs  de 
campagne. 

«  Si  les  mots  prédestinés  ont  la  plus 
grande  importance  pour  créer  l'aventure 
chez  ceux  qui  la  désirent,  les  mots  éga- 
lement prédestinés  qui  servent  à  désigner 
les  éléments  du  décor  où  les  soldats 
évoluent,  peuvent  contribuer,  chez  cer- 
tains; à  la  perfection  de  cette  mélancolie 
distinguée  que  les  légionnaires,  les  batail- 
lonnaires  et  les  coloniaux  appellent  le 
Cafard. 
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«  Ce  cafard  n'est  pas  un  personnage  à 
négliger.  S'il  exagère  parfois  en  poussant 
ses  victimes  à  des  erreurs  de  fantaisie 
regrettables,  il  prépare  aussi  la  légende 
en  formation  et  sait  lui  donner,  d'instinct, 
la  tournure  un  peu  brumeuse  que  recher- 
che la  sensibilité  populaire,  quand  elle 
n'est  pas  pervertie  par  les  distractions 
intellectuelles  et  cinématographiques  que 
les  grandes  villes  offrent  abondamment 
aux  gens  les  moins  fortunés. 

«Les  belles  légendes  delà  guerre,  quand 
personne  ne  s'en  mêle,  peuvent  donner 
d'aussi  nobles  histoires  que  celle  de 
Gauthier-sans- Avoir.  Un  héros  d'excep- 
tion, pris  parmi  les  aventuriers  d'élite  de 
la  «  coloniale  »,  par  exemple,  en  fournira 
le  thème  que  l'art  des  conteurs  de  gui- 
tounes, de  cabarets  et  d'hôpitaux  mettra 
au  point  avec  une  sûreté  de  goût  remar- 
quable. 

«  Les  grandes  offensives  et  les  batailles 
vues  à  la  manière  d'une  fresque  ne  per- 
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mettront  jamais  aux  imaginations  sen- 
sibles de  bâtir  les  futures  légendes  de  la 
grande  guerre.  Une  légende  est  faite  pour 
un  petit  public  des  veillées  bretonnes  et 
des  écraignes  dijonnaises.  Le  conte  le  plus 
beau  dont  les  proportions  sont  trop 
grandes  ne  peut  trouver  place  dans  une 
assemblée  où  chacun  se  serre  contre  le 
voisin  et  la  voisine,  où  les  femmes  ont  la 
parole  avec  des  questions  d'enfants. 

«  Cependant,  la  lecture  attentive  des 
vieux  communiqués  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  servi,  le  souvenir  de  certains  secteurs 
pour  les  autres,  laissent  prévoir  les  légen- 
des de  l'avenir  en  révélant  les  mots  puis- 
sants et  générateurs  appelés  à  leur 
création. 

«  La  légende  naît  des  mots,  des  idées  et 

des  formes  qui,  par  tradition,  possèdent 

une  valeur  légendaire,  c'est-à-dire  que  la 

légende  naît  presque  toujours  d'une  autre 

légende.  » 

Nicolas  Read  fit  une  pause  pour  souffler, 

ii 
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puis,  entraîné  par  la  vitesse  acquise,  il 
continua    son    discours. 

—  «  Les  hasards  du  communiqué  quoti- 
dien ont  appris  au  grand  public  quelques- 
uns  de  ces  noms  précieux  qui  permettent 
à  l'imagination  la  plus  lente  de  concevoir 
des  images  coloriées  à  la  manière  des 
vieilles  estampes  populaires  des  impri- 
meries d'Êpinal,  ou  des  bois  modernes 
d'une  sensibilité  assez  compliquée  de  Dufy. 

«  Après  l'attaque  de  mai  1915,  qui  nous 
donna  Carency,  le  Cabaret  Rouge  eut  les 
honneurs  de  la  publicité.  Le  nom  de  ce 
cabaret,  en  ce  temps-là,  pénétrait  mon  ima- 
gination avec  une  intensité  particulière 
que  ma  présence  imaginaire  au  milieu 
des  événements  expliquait  très  bien.  Ce 
Cabaret  Rouge  m'obsédait.  Le  qualificatif 
rouge  accolé  au  mot  cabaret,  qui  par  lui- 
même  est  équivoque,  créait  peut-être  une 
des  causes  de  cette  perturbation.  Dans 
le  paysage  de  désolation  que  j 'entrevoyais, 
j'apercevais  le  Cabaret  Rouge  surgissant 
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ainsi  qu'une  maison  de  bourreau,  ou  plus 
exactement  comme  une  charcuterie  mo- 
deste dans  le  genre  de  celle  de  la  légende 
de  saint  Nicolas,  avec  ce  fameux  saloir 
qui  servit  de  tombeau  à  sept  malheu- 
reux petits  enfants.  Quelques  jours  plus 
tard,  après  l'aimistice,  je  connus  réelle- 
ment le  Cabaret  Rouge  et  la  vision  s'éva- 
nouit. Et,  les  jours  de  guerre  s'ajoutant 
aux  jours  de  guerre,  une  floraison  étrange 
d'expressions  louches  et  inquiétantes 
s'éleva  au  milieu  des  phrases  incolores 
du  communiqué  officiel.  Je  connus  la 
Ferme  du  Choléra.  Marcel  Schwob,  avec 
son  génie,  eût  tiré  de  ce  nom  des  pages 
d'une  simplicité  parfaitement  malsaine 
et  presque  contagieuse.  La  vision  de 
cette  maladie  exotique  planant  sur  une 
ferme  champenoise  pouvait  prêter  aux 
suppositions  les  plus  décourageantes  que 
l'odeur  doucereuse  et  comme  sucrée  de 
la  mort  se  chargeait  d'entretenir  aux 
limites  de  la  réalité.  » 
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—  «  Vous  parlez  comme  un  témoin  de 
cette  histoire,  lui  dis-je,  et  je  pourrais 
continuer  si  vous  le  voulez  bien.  » 

Et  sans  attendre  sa  réponse  qui  ne 
pouvait  qu'être  affirmative,  je  pour- 
suivis : 

—  «  Et  ce  fut  aussi  le  séjour  à  Souche z, 
devant  le  bois  de  la  Folie,  dont  les  layons 
aboutissaient  à  nos  tranchées.  Le  secteur 
occupé  par  mon  régiment  était  d'ailleurs 
mystérieux  à  souhait.  L'esprit  mélanco- 
lique d'un  Allemand  déconforté  l'avait 
paré  des  noms  les  plus  rares,  propres  à 
tenir  notre  imagination  en  arrêt  devant 
la  signification  de  ce  mot  «  folie  »  appli- 
qué à  quelques  arbres  suppliciés  comme 
des  juifs. 

«  Nous  étions  les  possesseurs  farouches 
du  boyau  des  Déserteurs  et  du  boyau  du 
Mensonge,  ainsi  baptisés  par  l'ennemi. 
Personne  ne  sut  jamais  de  quel  mensonge 
il  s'agissait,  mais  le  boyau  du  Mensonge 
conduisait  au  bois  de  la  Folie,  avec  des 
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détails  qui,  aujourd'hui  encore,  excusent 
amplement  ces  divagations. 

«J'ai  plusieurs  fois  essayé  de  résoudre 
l'énigme  et,  la  folie  comme  maladie  men- 
tale exceptée,  c'était  une  amertume  quo- 
tidienne que  d'imaginer  la  plus  folle  de 
toutes  les  filles  baptisant  ainsi  son  «  ca- 
price »  selon  les  lois  de  la  mode  et  prési- 
dant dans  notre  mémoire  aux  jeux  hallu- 
cinants de  la  destruction.  Le  plus  tragique 
était  que  nous  pensions  que  ce  bois  misé- 
rable s'appelait  en  vérité  :  la  folie  de 
Ninon. 

«  Mon  Dieu,  oui,  mon  cher  Nicolas,  la 
légende  soupçonnée  du  Cabaret  Rouge, 
comme  il  était  autrefois,  la  légende  de  la 
Ferme  du  Choléra  et  celle  du  Bois  de  la 
Folie,  transposées  du  domaine  de  l'imagi- 
nation dans  celui  de  la  réalité  vue  par  un 
homme  quelconque,  donneront  de  belles 
légendes,  des  légendes  incontestablement 
émouvantes.  Mais  pour  ceux  qui  auront 
touché  du  doigt  ces  trois  lieux  maudits,  la 
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légende  future,  celle  à  créer,  est  déjà  morte 
avant  de  naître,  sous  les  pierres  d'une 
maison  écroulée  et  les  herbes  sauvages 
d'une  chênaie  détruite.  Car  nous  étions 
plusieurs  soldats  coiffés  de  la  bourgui- 
gnotte  pour  constater,  malgré  l'horreur 
du  combat,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  sous 
les  cendres,  plus  rien  que  le  souvenir 
éternel  d'un  mystère  séduisant  que  notre 
apparition  venait  d'effacer. 

«  C'est  pourquoi,  si  j'ai  un  conseil  à 
donner  à  ceux  qui  voudront  le  prendre, 
c'est  de  ne  jamais  essayer  d'ouvrir  une 
porte  derrière  laquelle  l'imagination  tra- 
vaille, puisque  celle-ci  reviendra  toute 
seule  au  logis  comme  une  abeille  chargée 
de  miel. 

«  Tant  il  est  vrai  que  nous  n'aurions 
jamais  dû  ouvrir  les  portes  du  verger  de 
la  Folie  de  Ninon.  » 

—  «  Vous  avez  dit  la  vérité,  fit  Nicolas 
Read  en  bourrant  une  pipe  de  terre  rouge 
avec  du  tabac  qu'il  m'emprunta.  C'est 
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l'expression  de  la  vérité,  et  je  retrouve  en 
vous  un  de  ces  tempéraments  d'élite  faits 
pour  être  malheureux  au  moment  précis 
où  ils  viendront  d'obtenir  ce  qu'ils  dési- 
rent. Vous  avez  l'étoffe  d'un  aventurier, 
c'est-à-dire  d'un  homme  aimant  l'aven- 
ture. La  malchance  a  voulu  que  vous 
fussiez  mêlé  à  la  guerre,  et  vous  avez  failli 
perdre  vos  qualités  au  contact  des  événe- 
ments. Mes  conseils  pourront  vous  remet- 
tre en  bonne  route,  car  les  hommes 
d'aventure  sont  si  rares  qu'il  est  nécessaire 
d'en  cultiver  l'espèce.  » 

Encouragé  par  le  succès  de  mes  sou- 
venirs, je  laissai  mon  paquet  de  tabac  à  la 
disposition  de  Nicolas  Read  et  de  sa  pipe, 
et  je  poursuivis,  un  peu  pour  moi-même, 
le  développement  de  ce  rouleau  où  j'avais 
gravé  quelques  impressions  n'ayant  d'ail- 
leurs rien  de  commun  avec  mes  essais  sur 
le  reportage. 

—  «  Nous  étions,  dis-je,  neuf  ou  dix  de 
cette  race  dans  le  régiment.  Les  hasards  de 
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la  vie,  ou  plutôt  les  exigences  imposées  par 
une  vocation  élégante,  nous  avaient  cour- 
bés vers  des  métiers  ridicules,  çàet  là,  sous 
différentes  lumières.  Quand  on  a  travaillé 
longtemps  dans  sa  jeunesse  contre  ses 
goûts,  il  résulte  de  cet  écœurement  une 
absence  complète  de  morale.  Et  cela  sans 
aucune  prétention,  parce  que,  tout  de 
même,  pour  bien  concevoir  le  bien  et  le 
mal,  il  ne  faut  pas  être  la  victime  d'une 
faim    quotidienne    inassouvie. 

«  Dans  ces  conditions,  la  guerre  fut  une 
pierre  de  touche  qui  nous  permit  d'essayer 
la  qualité  et  la  pureté  des  souvenirs  litté- 
raires puisés,  pour  l'ordinaire,  dans  des 
ouvrages  rares,  difficiles  à  se  procurer,  et 
dont  les  noms  d'auteurs  ne  touchent 
la  mémoire  que  des  lecteurs  prédestinés. 

«C'est  pourquoi  notre  admiration,  mal- 
gré l'horreur  d'une  destruction  mathéma- 
tique, allait  vers  les  hommes  de  la  Légion 
étrangère,  de  la  Coloniale  et  des  Bataillons 
d'Afrique. 
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«M.  Albert  Erlande  a  écrit  sur  la  Légion 
étrangère  un  livre  de  valeur.  On  ne  peut 
que  lui  reprocher  de  n'avoir  vu  dans  son 
ouvrage  que  l'esprit  de  sacrifice  et  la 
discipline  du  légionnaire.  La  guerre  ac- 
tuelle a  d'ailleurs  modifié  le  recrutement 
des  hommes  des  régiments  étrangers.  Ce  ne 
sont  plus  ceux  de  Bel-Abbès  et  de  Saïda 
qui  n'acceptaient  la  capote  bleue  et  la 
ceinture  de  flanelle  serrée  sous  le  ceintu- 
ron qu'en  manière  de  conclusion  à  des 
aventures  dont  chacun  gardait  le  secret 
sans  ostentation. 

«  Les  nouveaux  légionnaires  se  sont 
engagés  par  enthousiasme  et  pour  servir 
la  France  en  danger.  Ils  ne  connaissent 
pas  les  marches  hallucinantes  dans  le  Sud, 
à  la  «  montée  »  (i),  ou  la  vie  bourgeoise 
du  Tonkin,  quand  chacun  possède  sa  con- 
gaï  et  quand,  en  marge  de  la  société,  on 
peut  vivre  comme  un  élément  quelconque 
de  cette  même  société,   mais  avec  une 

(1)  Compagnie  montée. 
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différence  dans  les  plans  qui  permet  aux 
âmes  sensibles  de  concevoir  l'aventure 
imminente. 

«  Car  l'aventure  est  dans  l'imagination 
de  celui  qui  la  désire. 

«  Un  bataillonnaire  de  Bellevilie  devien- 
dra un  aventurier  en  imaginant  le  Kef, 
le  Sud,  les  oasis  et  les  «  Fathmas  ».  Un 
colonial  deviendra  un  aventurier  pour 
avoir  évoqué,  entre  deux  chansons  de 
caserne,  les  vahinés  d'O'Tahiti,  les  con- 
gaïs  d'Hanoï  et  les  moussos  du  Sénégal. 

«  Pour  créer  une  aventure,  il  faut  une 
fille  et,  à  notre  époque,  qu'elle  soit  d'une 
autre  essence  que  les  filles  sacrées  de  nos 
climats. 

«  Le  soldat  de  la  Grande  Guerre,  bien 
que  les  gens  de  l'arrière  aient  tenté 
l'impossible  pour  lui  donner  un  argot  de 
circonstance,  n'a  pas  inventé  une  langue 
spéciale  comparable  à  celle  des  grivois  ; 
langue  assez  hermétique  pour  permettre 
au  capitaine  Marc  de  Papillon  de  Las- 
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phrise,  celui  qui  écrivait  des  sonnets 
erotiques  «  en  langage  enfançon  »,  d'écrire 
également  : 

Accipant  du  Marpaut  la  Galière  pourrie, 
Grivolant  porte-flambe  enfile  le  trimart,  etc.,  etc. 

«  Le  soldat  ou  le  «  grivolant  porte- 
flarnbe  »  de  la  Grande  Guerre  n'a  pas 
d'argot  spécial.  Il  emprunte  aux  civils  la 
vulgarité  du  mot  :  poilu,  mais  résiste 
devant  le  mot  Rosalie  qui  tendrait  à 
indiquer  sa  baïonnette.  Les  autres  termes 
d'argot,  soi-disant  militaire,  sont  extraits 
de  l'argot  populaire  parisien,  aux  défor- 
mations de  patois,  et  enfin  à  l'argot  véri- 
tablement militaire  qui  est  la  langue 
des  aventuriers  :  légionnaires,  coloniaux 
et   bataillonnaires. 

«  L'esprit  d'aventure  ne  peut  s'exprimer 
dans  la  langue  de  tout  le  monde.  Il  lui 
faut  des  moyens  d'expression  en  rapport 
avec  les  imaginations  d'élite  qui  tendent 
vers  ses  buts  mystérieux. 
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«  François  Villon  ne  devint  un  aven- 
turier intéressant  qu'au  jour  où,  affilié àla 
bande  de  la  Coquille  en  qualité  d'indicateur 
peu  courageux,  il  jargonne  le  jobelin  dans 
des  poèmes  infiniment  émouvants.  Le 
document  du  procès  des  Coquillarts,  écrit 
par  Jean  Rabustel  et  conservé  dans  les 
archives  de  Dijon,  fait  plus  pour  l'histoire 
aventureuse  de  l'écolier  parisien  que 
toutes  les  études  d'intelligence  strictement 
universitaire. 

«  Ainsi  les  aventuriers  de  race  possèdent 
leur  langue  brutale,  directe  et  parfois 
précieuse.  C'est  ce  langage  bigarré  qui 
donne  un  charme  sauvage  aux  chants  de 
caserne  de  Rudyard  Kipling.  Cet  argot 
seul  peut  évoquer  les  belles  filles  offertes 
en  proie  dans  le  cadre  où  elles  se  meuvent, 
et  il  y  a  peu  de  soldats  d'infanterie  de 
marine,  pour  employer  un  terme  tombé 
en  désuétude,  qui  ne  soient  capables  d'ima- 
giner en  poètes  une  femme  de  couleur  dans 
un  décor  tropical  que  Gauguin  eût  aimé. 
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«  Avec  la  guerre  actuelle,  cet  esprit  tend 
à  disparaître,  puisqu'il  est  difficile  d'ima- 
giner, même  pour  les  esprits  les  plus 
enclos,  un  coin  quelconque  de  ce  vaste 
monde  où  les  filles,  dont  la  rare  qualité 
était  d'être  nues  et  inoccupées,  ne  soient 
maintenant  appliquées  à  tourner  des  obus 
de    différents    calibres. 

«  On  ne  traverse  pas  la  mer  pour  voir 
une  négresse  diriger  un  tour.  Désormais, 
la  mer  n'est  plus  l'inquiétante  séparation 
d'avec  ce  qui  est  le  domaine  de  l'irréel  ou 
de  l'invention  littéraire. 

«Nos  jeunes  neveux  ou  nos  fils,  pensions- 
nous,  ne  s'engageraient  jamais  dans  l'in- 
fanterie  coloniale.    Pourquoi    faire?  » 

Il  me  fallut  souffler.  Mais  une  sorte 
d'exaltation,  tenant  sans  doute  à  la  vision 
lucide  de  mon  sujet,  me  permit  de  con- 
tinuer. 

—  «  Les  mots  et  particulièrement  les 
noms  qui  servent  à  donner  une  personna- 
lité aux  unités  combattantes  créent  éga- 
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lement  l'esprit  d'aventure  chez  ceux  qui 
en  bénéficient.  Les  mots  :  artilleur,  cui- 
rassier, fantassin  de  ligne  et  sapeur  du 
génie,  ne  peuvent  réveiller  les  imagina- 
tions calmes  et  donner  de  l'essor  aux  plus 
excessives.  Nous  ne  pensons  pas  diminuer 
la  part  de  haute  bravoure  et  l'esprit  de 
sacrifice  de  ces  armes.  Dans  cette  guerre, 
tous  les  soldats  combattent  courageuse- 
ment, et  la  majorité  pour  un  idéal  social. 
Par  contre,  des  mots  comme  :  bataillon- 
naires,  légionnaires,  coloniaux  découvrent 
les  plus  vastes  horizons,  et  les  soldats  ins- 
crits sous  cette  désignation  connaissent 
ce  «  cafard  »  spécial  et  littéraire  qui  les 
tourmente  comme  le  vent  de  la  mer 
tourmente  les  matelots  débarqués  depuis 
trop  longtemps. 

«  Les  régiments  spéciaux  qui,  en  temps 
de  paix,  furent  composés  d'aventuriers, 
savent  créer  dans  leurs  rangs  une  atmo- 
sphère d'étrangeté  puissante  et  colorée.  A 
tel  point  que  les  jeunes  recrues  qui  n'ont 
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pas  connu  les  ciels  d'Afrique  ou  d'Asie 
adoptent,  malgré  cela,  un  vocabulaire  qui 
tient  leur  imagination  en  travail  et  les 
présente,  aux  yeux  des  autres  soldats, 
comme  des  personnages  d'exception  in- 
quiets et   curieux. 

«  Un  jeune  soldat  de  la  coloniale,  même 
n'ayant  jamais  tenu  garnison  dans  un  port 
où  les  rêves  se  précisent,  n'appellera 
jamais  une  fille  autrement  qu'une  congaï. 
Et  à  son  insu,  il  subit  une  loi  d'aventure 
et  transpose  en  littérateur  ses  émotions. 

«  Mais  tous  les  hommes  nés  pour  la 
Grande  Aventure  ne  sont  pas  assez  favorisés 
par  le  sort  pour  faire  partie  de  ces  régi- 
ments admirables.  Ceux-là,  en  employant 
des  mots  qui  n'ont  pas  cours,  semblent 
des  étrangers  parmi  leurs  camarades. 

«  Nous  avions  parmi  nous  un  jeune 
terrassier  d'un  esprit  de  camaraderie  et 
d'une  honnêteté  parfaits.  Il  cassait  son 
képi  à  la  manière  des  Joyeux,  appelait  les 
servantes  des  «  Fathmas  »,  son  pantalon 
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de  toile  :  un  blanco,  et  les  tirailleurs  :  des 
nases,  des  pieds  noirs  ou  des  «mon- 
zamis  ».  Il  parlait  du  Kef  comme  d'une 
ville  merveilleuse  où  les  aventures  se 
multipliaient  la  nuit  dans  des  petites 
rues  indéfinissables  mais  louches^  Pour  lui, 
la  campagne  française  devenait  le  bled,  et 
il  aspirait  de  toutes  ses  forces  à  toucher 
du  doigt  cet  Eldorado  équivoque  et 
séduisant  qu'un  séjour  aux  Bataillons 
pouvait  seul  lui  procurer. 

«  Et  il  fit  son  grand  devoir  parmi  nous 
avec  en  lui-même  une  amertume  que 
personne    ne    pouvait    comprendre. 

«  Il  mourut  en  poète  au  bord  d'un  trou 
d'obus,  ses  yeux  clairs  tournés  vers 
l'Aventure  qui,  telle  les  beaux  oiseaux 
trop  fragiles  pour  vivre  dans  nos  climats, 
a,  depuis  toujours,  franchi  les  mers  dans 
la  direction  du  Sud.  » 

—  «  Ce  discours,  me  dit  Nicolas  Read, 
ne  sent  guère  l'impromptu,  mais  tel  qu'il 
est,   il  mérite  une  dédicace.  » 
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—  «  Je  l'avais  dédié  à  Ch.  Henry  Hirsch,  » 
répondis-je. 

Nicolas  Read  fit  un  peu  la  moue,  car 
il  pensait  que  sa  remarque  devait  m'invi- 
ter  à  mettre  son  nom  en  tête  de  cechapitre. 
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CHAPITRE  XVII 
LA  MORT  DE  PAUL  BUL 

La  nouvelle  que  mon  cousin  Paml  Bul 
était  sur  le  point  d'entreprendre  le  grand 
voyage  me  parvint  comme  je  finissais  de 
me  raser. 

Etant  de  la  famille,  il  me  parut  décent 
d'assister  à  ses  derniers  moments,  par  poli- 
tesse d'abord,  et  puis  pour  bénéficier  des 
nombreux  conseils  qu'il  devait  léguer  à 
ses  héritiers,   dont  j'étais. 

La  chambre  où  le  malade  agonisait 
était  déjà  à  peu  près  mortuaire.  En  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds,  j'allai  pré- 
senter mes  respects  au  héros  de  ce  fichu 
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quart  d'heure  et  pris  rang  derrière  le  beau- 
frère.  Toute  la  clique  du  café  Brebis  se 
trouvait  au  rendez-vous  :  Cornelobre,  en 
habit  bleu-barbeau  ;  Mujina,  avec  un 
carnet  de  notes  ;  Nicolas  Read,  demi- 
mou  ;  le  compère  en  costume  de  chasse  ; 
Mme  Brebis,  avec  des  fourrures  sentant 
le  poivre,  le  fauve  et  la  naphtaline. 

Dans  l'œil  atone  du  sinistre  Baul  Bul, 
je  crus  voir  luire  une  flamme  de  conten- 
tement. En  effet,  le  moribond  nous  mon- 
tra, en  inclinant  la  tête,  qu'il  était  satis- 
fait de  notre  présence.  Il  toussa  pour 
s'éclaircir  la  voix  et  chacun  se  cala  dans 
une  posture  commode  pour  entendre  les 
dernières    paroles    de    mon    cousin. 

—  «  Messieurs,  dit  Paul  Bul,  en  parlant 
du  nez,  je  vais  vous  distribuer  impartiale- 
ment les  fruits  de  soixante-dix  années 
d'observation  et  de  sagesse.  Vous  en  ferez 
ce  que  vous  voudrez,  mais  j'espère  que 
vous  en  tirerez  profit. 
«  Au-dessous  d'un  mètre  soixante-dix  de 
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taille  et  d'un  tour  de  poitrine  composé 
d'un  certain  nombre  de  centimètres  en  pro- 
portion avec  cette  taille,  il  faut  être  bon. 
La  méchanceté  dans  ce  cas  ne  saurait  que 
vous  attirer  des  claques,  des  coups  de  pied 
dans  le  bas  des  reins  et  des  rebuffades 
pénibles  à  digérer.  Pas  de  méchanceté 
dans  ces  conditions. 

«  Par  conséquent,  au-dessous  d'un  mètre 
soixante-dix  de  taille  et  avec  des  épaules  en 
bouteille  de  Saint-Galmier,  on  peut  se  don- 
ner les  gants  de  pardonner  à  ses  ennemis, 
surtout  si  ces  derniers  se  rapprochent  plus 
particulièrement  du  vautour  que  de 
l'alouette.  Le  parplon  des  injures  arrange 
toutes  les  affaires  et  présente  l'avantage 
d'être  d'accord  avec  les  principes  d'une 
morale  célèbre  dans  plusieurs  parties  du 
monde. 

«  Quand  on  n'est  ni  fort,  ni  faible,  on 
peut  être  juste,  c'est-à-dire  ne  se  mêler 
de  rien,  et  ne  donner  tort  ou  raison  à  per- 
sonne. Le  véritable  esprit  de  justice  con- 
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siste  à  ne  dire  ni  oui,  ni  non.  C'est  un  des 
rares  moyens  d'être  certain  de  ne  pas  se 
tromper. 

«  Il  ne  faut  jamais  mentir,  si  ce  n'est 
en  société.  Celui  qui  ment  pour  le  plaisir 
de  mentir  est  un  prodigue  qui  ne  mérite 
aucune  considération.  Le  meilleur  procédé 
qui  puisse  convenir  à  un  menteur,  qui  ne 
veut  pas  être  cru,  c'est  de  dire  la  vérité. 
Ne  pas  oublier  de  prendre  un  certain  air. 
Un  menteur  qui  a  été  surpris  une  fois 
disant  la  vérité  est  méprisé  par  tous  ceux 
qui  le  connaissent,  car  alors,  on  ne  peut 
plus  avoir  confiance  en  lui. 

«  Avec  de  la  franchise,  on  peut  atteindre 
à  une  certaine  réputation  d'originalité.  On 
peut  d'ailleurs  arriver  à  ce  même  résultat 
en  traversant  tout  nu  la  place  de  la  Con- 
corde en  plein  midi. 

«  En  dehors  de  la  franchise,  il  existe 
mille  et  une  façons  de  passer  pour  un  type 
peu  ordinaire.  Les  plus  célèbres  de  ces 
manies   peuvent   conduire   l'amateur   en 
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cour  d'assises,  où  les  affaires  se  gâtent 
généralement    pour    lui. 

«  Une  faut  jamais  répondre  impoliment 
à  un  supérieur,  car,  quelque  soit  l'âge  du 
malhonnête,  il  finit  toujours  par  recevoir 
une  correction. 

«Le  bonheur  est  extra-plat  par  principe. 
Un  homme  qui  serait  assez  plat  pour  pas- 
ser corne  une  lettre  sous  toutes  les  portes, 
pourrait  être  considéré  comme  ayant 
atteint   au   suprême   degré   du  bonheur. 

«  Il  ne  faut  jamais  se  moquer  de  son 
prochain  surtout  si  ce  prochain  est  plus 
gros  qu'un  bœuf,  parce  que  c'est  alors 
qu'on  reçoit  des  claques  dont  il  est  diffi- 
cile de  donner  une  idée. 

«  On  ne  doit  jamais  offrir  sa  place  à  une 
dame  dans  un  tramway  ou  dans  le  Métro, 
parce  que  ce  geste  paraît  louche,  ou  tout 
au  moins  peu  sérieux.  Les  gens  véritable- 
ment sérieux  lisent  leurs  journaux,  ne 
lèvent  même  pas  la  tête,  et  par  conséquent 
ne  peuvent  pas  s'apercevoir  si  telle  ou 


LA  CLIQUE   DU   CAFÉ   BREBIS.  183 

telle  dame  est  dans  l'obligation  de  rester 
debout. 

«  Quand  on  se  trouve  dans  un  salon  où 
il  y  a  des  dames  et  que  le  besoin  vous 
prend  d'aller  aux  lieux  d'aisance,  on  ne 
doit  pas  commencer  par  déboutonner  ses 
bretelles  avant  d'être  sorti  du  salon.  C'est 
d'un  mauvais  genre. 

«  Il  ne  faut  jamais  fouiller  dans  les  poches 
de  ses  voisins,  dans  le  Métro  par  exemple, 
car  ces  poches  peuvent  être  percées  et 
de  fil  en  aiguille  on  s'expose  à  commettre 
des  attentats  d'un  genre  très  particulier. 

«  On  ne  doit .  pas  dire  en  société  :  Mon 
Dieu  que  je  suis  bête  !  car  cela  contraint 
les  gens  à  faire  des  efforts  pour  vous 
détromper,  ce  qui  peut  ne  pas  leur  plaire 
ou  tout  au  moins  peut  influencer  leur 
opinion. 

«  Enfin,  je  me  résumerai  en  vous  décla- 
rant qu'il  ne  faut  jamais  mourir  en  don- 
nant des  conseils  à  son  entourage,  parce 
que  cela  retarde  la  minute  suprême  et  fait 
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perdre  du  temps  aux  auditeurs.  Ii  fàlit 
mourir  sans  ouvrir  la  bouche,  c'est  là 
meilleure    façon    d'être    écouté.  » 

Paul  Bul  mourut  après  avoir  prononce 
ces    paroles    définitives. 

Immédiatement,  Côriieldbfe  ébaucha 
lès  grandes  lignes  du  cortège  et  l'itinéraire 
qu'il  faudrait  suivre. 

Selon  la  volonté  de  Paul  Bul,  sa 
dépouille  devait  être  conduite  au  Père- 
Lachaise  pour  y  être  incinérée  devant 
témoins. 

La  cérémonie  fut  magnifique.  Derrière 
le  corbillard,  des  nouveaux  pauvres  mar- 
chaient :  le  Beau-frère,  le  Compère,  Nico- 
las Read,  Cornelobre,  Mujina,  Mme  Brebis 
et  moi. 

Une  délégation  des  Moii-z-amis  des  arts 
avait  apporté  une  couronne  pour  faire 
plaisir  à  Mujina. 

Dans  l'assistance,  on  remarqua  beau- 
coup le  costume  de  M1116  Brebis,  costume 
destiné  à  la  protéger  contre  la  perfidie  des 
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gothas.  Elle  portait  un  chapeau  voûté  en 
briques  ronges  avec  une  légère  garniture 
de  zinc.  Son  manteau  était  doublé  en 
planches  de  chêne,  avec  une  garniture  de 
sac  à  terre  sur  les  seins  et  deux  rangées  de 
ciment  armé  dans  le  bas,  pour  faire  tom- 
ber les  plis  et  rappeler  les  détails  du 
chapeau. 

La  compagnie  et  le  corps  ayant  suivi 
une  route  stratégique  dont  la  description 
ne  peut  être  donnée  en  ce  moment,  péné- 
tra dans  le  champ  de  repos,  où  Ton  se 
dirigea  vers  le  four  crématoire. 

Là  dépouille  mortelle  de  Paul  Bul  fut 
allongée  sur  un  grand  plateau  en  tôle 
placé  au  milieu  d'un  foyer  incandescent. 

L'opération  allait  se  terminer  avec  son 
habituel  succès  quand  une  voix  partant 
du  coin  le  plus  éloigné  de  la  salle  vint 
troubler  le  silence  religieux  qui  solennisait 
cette    cérémonie. 

—  «  Oh  !  Oh  !  garçon  !  garçon  !  » 

Chacun    se    retourna    et    l'on    vit    un 
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nègre,  mais  appartenant  à  une  classe 
d'anthropophages  des  plus  arriérés,  qui, 
installé  sur  une  chaise,  roulait  des  yeux 
blancs  dans  toutes  les  directions. 

— «  Garçon  !  »hurla-t-il  encore  d'une  voix 
rageuse. 

Mujina  bondit  sur  lui  pour  l'étrangler; 
le  directeur  du  four  crématoire  vint  en 
personne.  Le  nègre  s'expliqua  :  Venant 
à  Paris  pour  la  première  fois  (dans  un  but 
encore  ignoré),  il  s'était  trouvé  par  hasard 
devant  le  four  crématoire  quand  le  corps 
de  Paul  Bul  y  fut  amené.  Ayant  suivi  la 
cérémonie  avec  un  grand  intérêt,  il  s'était 
cru  dans  le  grill-room  d'un  grand  restau- 
rant et  réclamait  le  garçon  pour  se  faire 
servir. 

On  se  sépara  sur  cette  dégoûtante  im- 
pression. 


CHAPITRE  XVIII 

CONCLUSION  :  LE  TEMPLE 

DE  LA  RÉÉDUCATION 

INTELLECTUELLE  ET  LA  FIN 

La  mort  de  Paul  Bul  n'empêcha  pas 
Mujina  de  fonder  son  Institut  de  réédu- 
cation  intellectuelle. 

Cet  établissement  fut  construit  sur  une 
colline  au  bord  de  la  mer,  dans  un  style 
reproduisant,  autant  que  possible,  les 
ruines  de  Taormina. 

Le  procédé  de  Mujina  pour  atteindre 
les  résultats  définitifs  qu'il  se  proposait 
consistait  à  prendre  des  malades  sous  cau- 
tionnement,   à    les    faire    retomber    en 
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enfance,  afin  d'effacer  toute  trace  du 
passé,  et  de  rééduquer  ce  terrain  vierge 
pour  le  mettre  au  niveau  exigé  par  les 
conditions  de  la  vie  moderne. 

Les  efforts  de  Mujina  pour  faire  retom- 
ber les  malades  en  enfance  réussirent  par- 
faitement. Tous  y  apportaient  de  la 
bonne  volonté.  Les  difficultés  commencè- 
rent réellement  quand  on  voulut  réédu- 
quer les  nouveaux  enfants. 

Ils  se  mirent  tous  à  hurler  comme  des 
putois,  et,  profitant  d'un  moment  d'inat- 
tention de  Mujina,  ils  le  pendirent,  après 
avoir    brûlé    son    établissement. 

On  ne  parla  plus  du  centre  de  réédu- 
cation intellectuelle,  et  la  clique  du  café 
Brebis  rendit  les  honneurs  funéraires 
au    Fantôme-sans-visage. 

Cornelobre,  ayant  tâtonné  les  assises 
d'une  dame  placée  à  ses  côtés  dans  le 
tramway  la  Muette-Taitbout,  cette  dame 
se  jeta  sur  lui  et  le  mordit  cruellement  au 
visage.  Les  spectateurs  de  cet  amusant 
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spectacle  de  la  rue  achevèrent  Cornelpbre 
en  lui  frottant  le  dos  contre  le  plancher  de 
la  voiture. 

Le    Compère    s'en    alla    aux    coloiries. 

Nicolas  Read  mourut  de  chagrin  quand 
il  eut  acquis  la  conviction  que  la  carte  du 
monde,  remaniée  par  des  géographes  sur- 
menés, comportait  des  erreurs  et  des 
oublis.  Il  mourut  comme  un  gentilhomme 
de  fortune,  dans  un  petit  bar  du  Havre, 
entre  une  métisse  aux  sein*  rabattus  et  un 
vieux  matelot  qui  vendait  des  perroquets, 
des  vases  cloisonnés  et  des  statuettes 
sénégalaises  d'un  érotisme  au-dessus  de 
la  moyenne. 

Le  Beau-frère  disparut  également  de  la 
circulation,  dans  une  rafle. 

Quant  à  Mme  Brebis,  étant  sortie  un 
soir  pour  aller  au  cinéma,  munie  de  son 
costume  pare-gothas,  elle  reçut  une  énorme 
torpille  sur  son  chapeau  voûté.  Par  un 
bizarre  caprice  du  hasard,  le  projectile 
traversa  le  chapeau,  la  boîte  crânienne  de 
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la  dame  infortunée,  suivit  le  tube  digestif, 
creva  l'estomac  sans  rien  déranger,  pour, 
finalement,  éclater  dans  les  souliers  de  la 
malheureuse  femme,  dont  les  pieds  furent 
tués  sur   le   coup. 


PAPIERS  TROUVÉS 

DANS    LE    TESTAMENT 

DE  NICOLAS  READ 


NOTE 

En  fouillant  dans  le  coffre  de  matelot 
composant  à  lui  seul  tout  le  mobilier  de 
l'infortuné  Nicolas  Read,  on  trouva  quel- 
ques objets  démodés,  comme  une  pince  à 
sucre,  une  cuiller  à  absinthe,  un  lot  de 
pipes,  un  fil  à  couper  le  beurre,  une  rame 
de  papier  à  peu  près  solide,  et  un  petit 
poêle  à  tirage  continu. 

Ces  objets  furent  acquis  par  un  musée 
de  province  qui  venait  de  se  fonder.  Le 
montant  de  cette  vente  ne  put  même  cou- 
vrir les  frais  des  funérailles  de  leur  misé- 
rable propriétaire. 
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Mais,  dans  un  petit  '  buvard  en  toile 
cirée,  on  retrouva  un  cahier  de  papier,  cou- 
vert d'une  écriture  grêle,  aux  majuscules 
précieusement  enjolivées  de  spirales  capri- 
cieuses. C'était  l'écriture  de  Nicolas  Read. 

Comme  j'étais  le  seul  des  témoins  ayant 
les  mains  vides,  on  me  donna  ce  manuscrit. 
Je  l'acceptai  avec  plaisir  et,  pour  honorer 
la  mémoire  d'un  de  ceux  qui  contribuèrent 
à  ma  rééducation  intellectuelle,  je  résolus 
de  le  publier  ;  ce  sont,  à  peu  près  résumées 
dans  les  quelques  pages  qui  suivent,  les 
idées  du  vieux  Nicolas  sur  la  chimère  qu'il 
poursuivit  toute  sa  vie,  en  se  gardant  bien 
de  l'attraper. 

Les  dernières  pages  du  manuscrit  sont 
adressées  en  hommage  à  Monsieur  F.  Fleuret, 
de  qui  les  travaux  sur  la  famille  normande 
et  l'œuvre  poétique  d'un  Rouennais  .dont 
l' arrière-petit- fils  fut  victime  de  Marie  Read, 
avaient  profondément  bouleversé  l'âme  sen- 
sible du  dernier  descendant  de  la  célèbre 
chevalière  de  fortune. 


MM.  les  docteurs  Huot  et  Voivenel 
viennent  d'écrire  un  livre  remarquable- 
ment lucide  sur  le  cafard,  car  le  cafard  est 
une  maladie  qui  porte  avec  elle  ses  par- 
chemins et  touche  ainsi  aux  arcanes  les 
plus  secrets  de  la  littérature.  La  grippe 
espagnole,  malgré  l'élégance  incontes- 
table de  son  nom,  n'occupe  que  la  situa- 
tion d'un  nouveau  riche.  Personne  ne 
s'inquiète  de  ses  méfaits,  bien  qu'ils 
soient  réels,  car  chacun  sent  confusément 
que  le  qualificatif  espagnol  relève  de  la 
fantaisie,  à  l'image  de  l'adjectif  napoli- 
tain, servant  à  préciser  un  mal  que  les 
Italiens,  d'ailleurs,  appelaient  le  mal 
français1. 

Le  cafard,  reconnu  par  la  faculté, 
abandonne    les    boîtes    à    couvercle    de 
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verre  où  les  insectes  trouvent  un  tom- 
beau avec  une  pierre  funéraire  portant 
une  inscription  moulée  en  ronde  par  la 
main  de  l'entomologiste,  pour  devenir 
une  manière  d'état  d'âme.  Il  résume  à 
merveille  dans  l'esprit  populaire  la  science 
des  psychiatres  les  plus  subtils,  et  fait 
d'un  soldat  modeste  le  héros  d'aventures 
d'une  fantaisie  minutieusement  mise  au 
point. 

Car  le  cafard  travaille  la  tête  où  il  a 
élu  domicile  avec  une  adresse  et  une 
préciosité  si  délicates  que  sa  représenta- 
tion devrait  être  confiée  au  pinceau 
habile  d'un  de  ces  artistes  japonais  dont 
les  caprices  erotiques  soumettent  les 
femmes  aux  pires  congrès. 

Il  pénètre  sous  le  casque  d'abord,  en 
qualité  d'insecte  médiocre  et  pourvu  de 
la  trompe  du  charançon  ;  il  trépane  et 
s'étend,  car  sa  puissance  de  travail  est 
énorme,  au  point  d'absorber  toutes  les 
préoccupations  du  sujet  qu'il  a  choisi. 
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Un  cafard  véritablement  digne  de  ce 
nom  tient  lieu  de  tout.  C'est  le  petit  dieu 
littéraire  à  la  portée  des  intelligences  les 
plus  pauvres.  Il  pare  les  souffrances  les 
plus  banales  d'une  sorte  d'humour  qui 
peimet  à  chacun  de  se  considérer  comme 
une  divinité  bâtie  avec  des  pièces  déta- 
chées de  qualité  différente,  mais  dont 
l'ensemble,  vu  par  un  connaisseur,  peut 
offrir  une  apparence  de  parfaite  logique. 

Un  homme  qui  est  touché  par  le 
cafard  partira  pour  le  Sud,  mais  il  saura 
ce  jour-là  ce  que  doit  signifier  le  Sud  et, 
malgré  son  insuffisance  de  renseigne- 
ments techniques,  il  se  créera  du  bled  un 
aspect  à  peu  près  égal  aux  plus  belles 
descriptions  des  poètes. 

Il  faut  avoir  connu  le  cafard  à  la 
Légion  —  je  parle  de  la  Légion  avant  la 
guerre  —  pour  juger  de  quelle  étonnante 
fantaisie  sont  capables  les  hommes  ainsi 
possédés. 
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Je  voudrais  qu'un  livre  fût  écrit  sur  le 
cafard,  avec  des  illustrations,  en  souples 
schémas,  sachant  fixer  les  attitudes  mul- 
tiples de  cet  insecte  amoureux  de  la  vie, 
si  l'on  considère  la  vie  comme  l'expres- 
sion de  ce  qui  peut  se  rapprocher  le  plus 
de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  liberté. 

La  conquête  de  la  liberté  est  à  elle 
seule  un  des  signes  les  plus  puissants 
révélant  la  présence  du  symbolique  can- 
crelat vêtu  de  noir,  distingué  comme  un 
prince   Hamlet   pour   pays   tropicaux. 

J'imagine  que  l'histoire  du  cafard  ne 
peut  s'exprimer  que  par  des  graphiques 
maigres,  séduisant  tout  à  coup  par  on  ne 
sait  quel  miracle,  bien  qu'à  l'origine  ils 
fussent  tracés  par  un  doigt  étalant  sur 
une  table  de  cabaret  le  vin  répandu  de 
la  bouteille.  Ainsi  le  cafard  du  poète 
prenait  sa  force  au  moment  précis  où  il 
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écrivait  le  nom  de  Lesbie  selon  ce  pro- 
cédé. 

* 
*  * 

Et  Kipling  fait  parler  le  soldat  revenant 
des  Indes  : 

J'ai  payé  ce  que  j'ai  appris 
Sans  jamais  discuter  le  prix. 
A  la  tôle,  les  pieds  sans  souliers, 
J'admirais  comment  va  le  monde. 

Car  le  cafard  ne  travaille  pas  gratuite- 
ment. Il  sait  réclamer  le  prix  de  son 
labeur  et  n'épargne  ni  les  riches,  ni  les 
pauvres. 

On  ne  le  paie  pas  avec  des  larmes, 
comme  font  les  femmes  quand  elles 
éprouvent  des  peines  —  les  femmes  ne 
connaissent  pas  le  cafard.  Mais  on  le  paie 
avec  du  sang,  comme  dut  le  savoir  le 
malheureux  soldat  de  la  geôle  de  Rea- 
ding,  celui  qui  portait  sur  sa  tête  une 
petite  casquette  de  cricket,  et  qui  ressem- 
blait à  s'y  méprendre  à  cet  autre  soldat 
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que  Rudyard  Kipling  appelait  :  Amour 
des  femmes. 

Le  premier,  comme  le  second,  avait 
tué  la  chose  qu'il  aimait,  et  l'un  et 
l'autre  avaient  du  sang  entre  les  doigts, 
car  le  sang  reste  toujours  entre  les  doigts, 
et  l'un  et  l'autre  expiaient  la  faute 
d'avoir  reçu  en  subsistance  le  cafard 
d'ébène,  plus  discret  et  plus  rapide  que 
le  célèbre  et  romantique  corbeau  de  mon 
estimable  confrère  Edgar   Allan   Poë. 

Car  le  cafard,  hospitalisé  dans  cette 
noix  fragile  qu'est  une  tête  humaine, 
pour  les  satisfactions  passagères  souvent 
frivoles  qu'il  accorde  à  la  manière  des 
princes,  se  fait  régler  le  prix  de  son  inter- 
vention avec  une  âpreté  d'usurier. 

Les  uns,  pour  avoir  suivi  les  conseils 
de  ce  démon  transformé  en  séduisant 
succube,  ont  vendu  leur  patrie  ;  d'autres 
ont  livré  leur  frère  pour  des  motifs  à 
l'origine  dénués  d'importance,  et  d'autres, 
comme  le  soldat  de  la  geôle  de  Reading, 
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ont  tué  ce  qu'ils  aimaient  pour  le  plaisir 
de  colorer  leur  propre  ennui. 

Tout  cela  forme  un  ensemble  de  faits 
difficiles  à  ordonner.  C'est  la  raison  d'être 
du  belliqueux  petit  travailleur  des  cer- 
veaux modestes  et  en  somme  peu  compli- 
qués. 

Pour  ceux  qu'un  travail  intellectuel 
assouplit  chaque  jour,  un  livre  approprié 
sera  le  déversoir  où  les  forces  malignes 
du  démon  de  la  mélancolie  iront  se  perdre 
définitivement. 

Et  tout  est  là,  savoir  trouver  le  livre 
dont  l'auteur  a  prévu  vos  propres  sottises 
qui  dès  lors  ne  valent  plus  la  peine  d'être 
réalisées,   tout   au   moins   pratiquement. 


Ici  quelques  dessins  dans  le  manuscrit 
représentant  des  oiseaux  saugrenus  et  ma- 
rins qui  se  livrent  à  la  pêche  au  bord  d'un 
océan  imaginé  par  Nicolas  Read,  c'est-à- 
dire  pouvant  se  rouler  comme  un     tapis. 

Puis  ces  quelques  notes  d'une  écriture 
serrée. 

Ce  n'est  pas  en  parcourant  le  monde 
que  l'on  rencontre  l'aventure.  La  solitude 
du  cabinet  de  travail,  quelques  livres 
choisis  parmi  les  plus  humbles,  une 
imagination  sensible  et  une  érudition 
désordonnée  fournissent  les  instruments 
de  travail  capables  de  créer  le  vaisseau 
de  fortune  qui  conduira  l'auteur  vers  la 
réalisation  de  son  désir. 

Car  l'aventure  est  dans  l'imagination 
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de  celui  qui  cherche  sa  conquête.  Essayer 
de  la  poursuivre  pratiquement  est  une 
sottise,  parfois  émouvante,  comparable 
à  celle  du  pauvre  homme  d'un  conte 
d'Oscar  Wilde  qui,  ayant  reçu  une  pièce 
fausse  à  l'effigie  d'un  prince  chimérique, 
parcourut  toutes  les  routes  de  la  terre 
pour  trouver  le  pays  fabuleux  où  cette 
monnaie  avait  cours. 

En  admettant  même  qu'il  puisse  se 
trouver  une  grande  aventure  susceptible 
d'être  vécue  pratiquement,  elle  devient 
inutilisable  pour  les  lettres  en  ce  sens 
que  la  sensibilité  d'un  héros  se  trouve 
quotidennement  diminuée  par  une  quan- 
tité de  petits  faits  d'une  banalité  dépri- 
mante, qui  font  que  l'aventure  ainsi 
réalisée  perd  sa  qualité  pour  ne  plus 
devenir  qu'un  thème  banal  où  les  joies 
et  les  souffrances  se  succèdent  selon  la 
règle. 

Ainsi  celui  qui  écrira  le  livre  de  guerre 
le   plus    vrai   et    le   plus   attirant,    sera 
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l'homme  d'imagination  qui  saura  recréer 
la  souffrance  et  l'enthousiasme  des  sol- 
dats, sans  avoir  connu  lui-même  l'horreur 
d'un  séjour  dans  les  boues  de  l'Artois  et 
les  mille  petites  misères  indescriptibles 
submergeant  le  sujet  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  les  subirent. 

Il  suffit  d'un  tour  de  garde  imprévu 
pour  qu'il  ne  reste  plus,  dans  le  souvenir 
de  celui  qui  en  fait  l'objet,  qu'une  con- 
ception de  la  guerre  absolument  fausse. 

C'est  ainsi  que  cette  formidable  aven- 
ture, qui  deviendra  pour  nos  successeurs 
une  pierre  de  touche  où  la  qualité  de  leur 
imagination  ira  s'essayer,  me  laissa  l'im- 
pression inutilisable  d'une  vie  terrible- 
ment quotidienne,  quelque  chose  dans 
le  genre  d'un  emploi  de  bureau  particuliè- 
rement mortel. 

Je  pourrais  donc,  au  point  de  vue 
romanesque,  résumer  la  vie  du  soldat 
d'infanterie,  et  je  la  comparerais  à  celle 
d'un  monsieur  qui,  habitant  Montmartre, 
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par    exemple,    se    verrait    obligé    d'aller 
chaque  jour  dans  une  grande  adminis- 
tration du  centre.  Il  partirait  le  matin 
de  très  bonne  heure,  traverserait  place 
Pigalle    un    tir    de    barrage    des    mieux 
réglés,    ne    ferait    qu'un    bond    jusqu'au 
carrefour  Drouot,  où  il  tomberait  dans 
le  champ  de  tir  d'une  mitrailleuse,  pour 
subir  de  nouveau  un  tir  de  barrage  en 
traversant    les    Grands   Boulevards.    Au 
moment   de   pénétrer   dans   son  bureau, 
quelques    grenades    d'un    modèle    choisi 
lui  serviraient  de  point  de  comparaison 
pour   apprécier   les    douceurs   d'un    abri 
digne  de  ce  nom.   En  admettant  qu'un 
destin  astucieux  déchaîne  sur  lui,  tandis 
qu'il  accomplit  son  devoir  quotidien,  les 
cataclysmes  les  plus  variés,  et  qu'il  soit 
obligé  de  traverser  de  nouveaux  tirs  de 
barrage  pour  aller  déjeuner  et  dîner,  on 
peut  se  faire  une  idée  de  la  valeur  roma- 
nesque d'une  aventure  réellement  vécue 
par  un  garçon  consciencieux,  qui  participe 
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de  toutes  ses  forces  à  la  réalisation  du  but 
où  tend  cette  aventure. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  cela  la  guerre  : 
mais  celui  qui  la  «  fait  »  ne  peut  en  sentir 
la  véritable  grandeur,  pas  plus  qu'il  ne 
peut  se  décerner  lui-même  le  titre  de 
héros. 


* 


Pour  cette  raison  la  plupart  et  même 
presque  tous  les  romans  anciens  dits 
d'aventures  ne  contiennent  pas  l'aven- 
ture. Car  il  ne  suffit  pas  d'écrire  avec  son 
imagination,  il  faut  encore  réaliser  son 
thème  dans  un  milieu  qui  soit  la  vie, 
l'atmosphère  où  doivent  évoluer  les  per- 
sonnages bien  humains  d'une  histoire  où 
le  mystère  doit  tirer  sa  qualité  du  milieu 
toujours  inquiétant  qui  lui  sert  de 
cadre. 

Le  roman  d'aventures  de  langue  fran- 
çaise peut  se  diviser  en  deux  genres  bien 
distincts  :  le  roman  d'aventures  d'imagi- 
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nation  et  le  roman  d'aventures  d'obser- 
vations. 

A  la  première  série  appartiennent  les 
romans  de  chevalerie,  ceux  de  Folengo, 
l'œuvre  de  Rabelais,  les  facéties  de 
Guillaume  des  Autelz,  comme  ce  délicieux 
voyage  de  Bringuenarille,  le  compagnon 
à  la  bouteille.  Si  l'imagination  de  l'auteur 
se  développe  en  toute  liberté,  il  n'en  est 
pas  moins  évident  que  l'étude  du  milieu 
où  l'action  se  dirige  est  purement  conven- 
tionnelle,* car  tout  est  de  fantaisie  :  faune, 
flore,  paysage  et  personnages.  C'est  une 
mosaïque  extrêmement  séduisante,  mais 
qui  ne  procure  pas  au  lecteur  les  émo- 
tions toujours  déprimantes  que  doit 
donner  un  roman  d'aventures  conçu 
selon  certaine  tournure  d'esprit  qui  n'ap- 
partient qu'à  notre  époque. 

Dans  la  deuxième  série  qui  commença 
à  se  vulgariser  avec  le  xvie  siècle,  on 
trouve  les  romans  d'aventures  d'obser- 
vations, ou  plus  exactement  les  relations 
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de  voyage  qui,  avec  le  xvne  siècle  et  le 
xvme,  forment  des  collections  consi- 
dérables d'un  intérêt  exclusivement  docu- 
mentaire. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  rien  n'est  plus 
décourageant  pour  un  homme  de  notre 
génération  qui  pense  s'être  dessiné  une 
vision  suffisante  des  gentilshommes  de 
fortune,  vivant  avec  leurs  misères,  leurs 
joies  et  leur  stupidité  émouvante  dans  le 
paysage  de  leur  choix,  que  de  lire  la  Vie 
des  pirates  anglais,  du  capitaine  Johnson 
qui,  lui,  connut  le  capitaine  Kidd,  et  qui 
ne  sut  qu'écrire  le  plus  terne  de  tous  les 
livres  dont  le  contenu,  malgré  les  pro- 
messes de  son  titre,  devait  désoler  Marcel 
Schwob  quelques  siècles  plus  tard. 

Il  suffit  de  lire  dans  les  Vies  imagi- 
naires, de  Marcel  Schwob;  la  biographie 
du  capitaine  Kidd,  pour  constater  la 
supériorité  d'un  écrivain  en  marge  de 
l'aventure  sur  un  autre  écrivain  qui 
vécut  lui-même  cette  aventure. 
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Je  ne  connais  rien  de  plus  troublant 
que  d'imaginer  la  vie  d'un  gentilhomme 
de  fortune,  dans  ses  détails  les  plus 
communs,  soit  à  l'île  Saint-Christophe, 
soit  à  Savannah,  soit,  pour  terminer,  aux 
abords  du  gibet  de  Corso  Castle.  Il  suffit 
de  transposer  les  observations  que  l'on 
a  pu  faire  sur  l'existence  d'un  coquin 
vulgaire  évoluant  entre  la  place  Blanche 
et  les  petits  bars  louches  de  certains 
ports,  en  leur  offrant  le  cadre  de  la  Vera- 
Cruz,  les  parfums  combinés  du  goudron 
et  de  la  basse  cuisine,  l'odeur  des  jolies 
métisses  coiffées  de  foulards  de  soie  aux 
couleurs  éclatantes  et  précises,  et  surtout 
les  curieux  procédés  apportés  par  des 
hommes  d'Europe  pour  se  damner  dans 
le  plus  magnifique  de  tous  les  paradis 
terrestres. 

Œxmelin,  chirurgien  de  marine,  et  qui 
vécut  en  mer  sur  un  schooner  portant  le 
pavillon  noir,  néglige,  pour  cette  raison, 
l'essence    même    de    la    belle    aventure 
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pour  ne  s'occuper  que  de  coller  des 
étiquettes  sur  les  bananiers  dont  il  com- 
mente les  vertus.  Raveneau  de  Lussan, 
garde-française,  passé  à  la  mer  par 
humeur,  n'apporte  aucune  personnalité 
dans  ses  mémoires  dont  la  lecture,  même 
dans  les  éditions  complètes,  ne  donne 
aucun  résultat  appréciable  pour  les  lec- 
teurs de  qualité. 

Il  était  réservé  à  des  écrivains  modernes 
comme  Robert-Louis  Stevenson  de  faire 
surgir  du  mystère  qu'ils  n'ont  pas  même 
entrevu  ces  figures  étranges  d'aventu- 
riers, tels  qu'on  les  retrouve  ornant  les 
frontispices  des  éditions  anciennes  des 
mémoires  d'Œxmelin,  c'est-à-dire  coiffés 
du  grand  feutre,  la  main  droite  appuyée 
sur  un  long  mousquet  dont  la  mèche  est 
allumée,  et  fumant  le  tabac  des  Antilles 
dans  ces  longues  pipes  en  terre  blanche 
d'importation   hollandaise. 
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Quand  de  nos  jours  il  arrive  à  quel- 
qu'un d'intelligence  moyenne  de  parler 
du  roman  d'aventures,  il  semble  tout 
aussitôt  que  ce  genre  littéraire  ne  doive 
pénétrer  dans  la  grande  famille  qu'aux 
heures  de  sollicitude  voulue  où  l'on  ouvre 
l'escalier  de  service  aux  parents  pauvres 
et  aux  humoristes. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  n'est  pas 
dans  le  caractère  de  notre  race  de  recher- 
cher des  satisfactions  imaginaires  dans  le 
passé,  et  particulièrement  quand  ce  passé, 
devenu  présent  par  le  miracle  d'un  écri- 
vain, dépasse,  malgré  tout,  les  limites 
naturelles  qui  servent  de  clôture  à  notre 
pays,  à  nos  institutions,  à  notre  morale 
et  à  notre  imagination. 

Les  plus  beaux  livres  anglais  sont 
d'aventures  :  c'est  peut-être  parce  qu'un 
jeune   épicier   anglais   conçoit   l'exercice 

14 
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de  son  métier  en  relation  directe  avec 
les  Indes,  source  inépuisable  des  épices 
les  plus  recherchées.  La  majestueuse 
allure  des  beaux  navires  de  la  Grande 
Compagnie  des  Indes  ne  pouvait  qu'ho- 
norer une  noble  nation  commerçante. 
C'est  peut-être  ce  symbole  qui  devient 
la  cause  du  goût  de  ce  peuple  pour  les 
choses  de  la  mer  et  les  aventures  loin- 
taines traitées  par  des  écrivains  qui  ne 
se  sont  pas  donné  la  tâche  d'amuser  les 
enfants  et  les  adolescents  crétinisés  par 
la  lecture  des  romans  policiers  ou  par 
des  spectacles  cinématographiques  d'une 
bêtise  à  la  fois  hypocrite  et  sincère. 

Ou  le  roman  d'aventures  est  didac- 
tique et  dénué  d'art,  comme  le  roman 
de  Jules  Verne,  ou  bien  il  se  recommande 
du  goût  saugrenu  de  la  foule  pour  les 
histoires  inconsistantes  qui  savent  exploi- 
ter l'idole  du  jour  en  la  parant  selon  les 
ressources  d'une  imagination  de  nourrice. 

Dieu  seul  peut  connaître  ce  que  l'ave- 
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nir  nous  réserve  de  films  et  de  romans 
sur  l'aéroplane,  tantôt  invisible,  tantôt 
construit  sur  le  modèle  d'une  maison  de 
rapport  et  offrant  à  l'exploitation  facile 
de  ceux  qui  en  vivent  des  sujets  natu- 
rellement incolores.  En  tenant  compte 
de  tout  ce  qu'il  est  interdit  de  faire  à  un 
avion  et  de  la  formidable  crédulité  du 
public  en  général,  la  partie  est  belle  pour 
ceux  qui  considèrent  que  la  composition 
d'un  roman  d'aventures  est  une  œuvre 
bienfaisante  destinée  à  calmer  les  rares 
émois  intellectuels  des  idiots. 

Quand  Baudelaire  traduisit  pour  la 
première  fois  le  Mémorial  d'Arthur  Gor- 
don Pym,  le  roman  d'aventures  prit  une 
forme  nouvelle  :  on  respirait,  en  lisant 
ces  pages,  dans  une  atmosphère  indéfi- 
nissable ;  une  angoisse  de  bon  aloi,  de 
par  la  puissance  même  du  milieu  créé 
par  l'Américain,  tenait  le  lecteur  sous 
son  charme.  L'aventure  commencée  à 
bord  d'un  navire  comme  tous  les  navires, 
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et  pour  cette  raison  ni  invisible  ni  doué 
de  toute  autre  vertu  ahurissante,  finit 
selon  les  lois  de  ceux  qui  savent  qu'un 
but  de  cet*  espèce  n'est  jamais  atteint. 
Et,  le  livre  fermé,  le  démon  de  la  mélan- 
colie s'installe  en  maître  chez  le  lecteur. 
Il  pèse  sur  ses  épaules,  à  la  manière  du 
succube  mafflu  de  Rops  qui,  dans  le 
frontispice  de  la  Dêmonialité  de  Sinis- 
trari,  écrase  de  son  corps,  pourtant  impon- 
dérable, le  dos  du  curieux  dont  le  front 
se  penche  sur  le  livre  entr'ouvert. 

Les  livres,  mieux  que  les  chagrins  les 
plus  profonds,  imposent  leur  marque 
sur  les  visages,  et  ceux  qui  traitent  réel- 
lement l'aventure  pour  elle-même  sont 
plus  dangereux  que  le  mancenillier  qui, 
dit-on,  fait  mourir  les  voyageurs  reposant 
sous  son  ombre. 

Les  livres  de  Robert-Louis  Stevenson 
sont  également  de  cette  qualité  et  attei- 
gnent la  réalisation  la  plus  parfaite  de  ce 
qu'un   écrivain   sensible  peut   donner. 


LA   CLIQUE   DU    CAFÉ   BREBIS.  213 

Un  pouvoir  d'évocation  d'une  pré- 
cision inquiétante,  un  goût  librement 
exprimé  pour  le  mystère  des  classes 
dangereuses,  l'art  des  transpositions  dans 
un  milieu  choisi,  quand  les  sujets  observés 
n'évoluent  pas  dans  un  décor  intéressant 
le  romancier,  font  de  ce  merveilleux 
créateur  un  des  maîtres  du  roman  d'aven- 
ture contemporain. 

Marcel  Schwob  rendit  à  Stevenson 
l'hommage  qu'il  mérite  en  écrivant  sur 
lui  une  remarquable  étude  où  les  per- 
sonnages de  l'Ile  au  trésor  reviennent 
inquiéter  sa  plume. 

Et  si  je  cite  l'Ile  au  trésor  comme 
roman  d'aventures,  c'est  que  l'œuvre 
du  romancier  anglais  a  pu  atteindre,  tra- 
duite en  français,  la  quarante-troisième 
édition. 

* 
*  * 

C'est  dans  le  spectacle  des  vies  anor- 
males que  l'on  doit  puiser  les  éléments 
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du  roman  d'aventures.  L'intrigue  n'a 
pas  besoin  d'être  compliquée,  et  le  mys- 
tère qui  est  nécessaire  à  l'intérêt  de 
l'histoire  ne  doit  exister  que  par  le  choix 
des  paysages,  des  personnages  dont  les 
plus  épisodiques  sont  parfois  les  plus 
séduisants.  Il  faut  alors  chercher  ces 
documents  dans  les  livres  rares  interdits 
au  commun  des  mortels  et  dont  la  lecture 
demande  de  la  part  du  lecteur  un  esprit 
lucide,  sachant  retenir  les  bonnes 
influences  et  rejeter  les  autres  comme  on 
rejette  l'écorce  quand  le  fruit  est  extrait. 
Un  dessin  erotique  de  l'école  d'Outa- 
gawa  pourra  conduire  à  bonne  fin  un 
roman  d'aventures  ayant  le  Japon  pour 
cadre.  Car  cette  image,  dont  le  motif 
est  naturellement  inutilisable,  reflète  la 
vie  avec  un  peu  de  ce  mystère  tragique 
que  l'on  retrouve  chaque  fois  qu'un 
artiste  sensible  et  consciencieux  a  voulu 
reproduire  le  geste  essentiel  de  la  créa- 
tion. 
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Les  documents  argotiques  ne  doivent 
pas  être  négligés.  Des  livres  comme  le 
Jargon  de  V argot  réformé,  ou  les  chansons 
canailles  de  Grandval  que  Margot  la 
Ravaudeuse  chantait  aux  petits  soupers 
de  Cartouche,  peuvent  devenir  la  source 
d'une  aventure  hallucinante  tout  en  res- 
tant dans  le  domaine  de  la  réalité. 

L'influence  des  poètes  sur  l'imagina- 
tion des  romanciers  d'aventures  est  incon- 
testable. Il  faut  d'ailleurs  être  poète 
soi-même  pour  se  diriger  avec  honneur 
sur  cette  route  qui  ne  conduit  à  rien. 

L'œuvre  des  poètes  de  mauvaise  for- 
tune comme  Théophile  et  Claude  Le 
Petit,  dont  M.  Frédéric  Lachèvre  a 
rétabli  l'histoire,  suscite  les  combinai- 
sons les  plus  rares,  les  plus  extravagantes 
et  les  plus  douloureuses,  dans  l'ordre 
d'idées  qui  nous  occupe. 

Claude  Le  Petit  fut  brûlé  à  vingt-trois 
ans,  après  avoir  eu  la  main  droite  coupée 
par  le  bourreau.  Il  expiait  ainsi  le  crime 
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d'avoir  écrit  un  poème  impie  contre  la 
Sainte- Vierge. 

Il  est  aisé,  à  la  condition  de  bien 
connaître  les  Pâmasses  satiriques,  les 
Espadons  satiriques,  les  Délices  sati- 
riques, etc.,  qui  furent  le  reflet  curieux  de 
cette  époque,  d'imaginer  un  roman  dont 
Claude  Le  Petit  et  ses  comparses  seraient 
les    personnages  étranges  et  misérables. 

Dans  l'œuvre  même  du  poète  supplicié, 
les  documents  fourmillent  qui  doivent 
servir  à  créer  des  types  de  second  plan 
d'une  bizarrerie  puissante  et  colorée. 

Parmi  les  amis  du  poète  parisien  se 
trouvait  un  certain  Chausson,  dit  des 
Estangs,  commis  à  l'hôtel  des  Fermes 
du  roi,  et  qui  lui  aussi  fut  brûlé,  mais 
pour  crime  de  sodomie. 

Claude  Le  Petit,  dont  la  sensibilité 
était  égale  à  celle  d'un  de  nos  contem- 
porains voué  au  culte  des  lettres,  écrivit, 
pour  cette  exécution  qui  devait  pré- 
céder la  sienne,  un  sonnet  dont  l'amer- 
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tume  sauvage  est  un  élément  merveil- 
leux pour  créer  cette  atmosphère  dont  je 
pariais  plus  haut  : 

Amis,  on  a  brûlé  le  malheureux  Chausson, 
Ce  coquin  si  fameux,  à  la  tête  frisée  ; 
Sa  vertu  par  sa  mort  s'est  immortalisée  : 
Jamais  on  n'expira  de  plus  noble  façon. 

C'est  à  peine  si  je  dois  souligner  les 
détails  qui  mettent  en  relief  la  plus 
saisissante  figure  d'arrière-plan,  parmi 
celles  qu'eût  aimées  R.-L.  Stevenson, 
quand  il  laissait  rêver  ses  lecteurs  sur  la 
personnalité  du  vieux  Flint,  mort  à 
Savannah. 

De  nos  jours,  bien  que  le  roman  d'aven- 
tures ne  soit  pas  en  faveur,  des  écrivains 
et  des  poètes,  comme  Guillaume  Apolli- 
naire qui  écrivit  l'Hérésiarque,  André 
Salmon  qui  écrivit  Monstres  choisis, 
André  Billy  qui  écrivit  la  Malabée,  peu- 
vent rénover  le  genre,  si  la  fantaisie  leur 
en  vient.  Auzias  Tureune,  l'auteur  de 
Cow-boy,  et  Gilbert  de  Voisins,  l'auteur 
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du  Bar  de  la  Fourche,  sont  deux  roman- 
ciers d'aventures  qui  atteignent  à  la 
perfection.  Ces  noms  viennent  au  hasard 
de  la  plume,  parce  que  j'ai  parlé  de  quel- 
ques poètes  et  que  j'ai  déjà  écrit  plus  haut 
que  le  premier  roman  d'aventures  digne 
de  ce  qualificatif  fut  traduit  en  français 
par  Charles  Baudelaire. 

En  effet,  le  Mémorial  d'Arthur  Gordon 
Pym,  d'Edgard  Poe,  me  semble  le  livre 
tout  indiqué  pour  diriger  le  travail  des 
auteurs  de  romans  d'aventures.  Car, 
encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  l'aventure  est  insaisissable  et 
qu'elle  n'existe  que  dans  l'imagination 
de  celui  qui  la  convoite.  C'est  une  dame 
infiniment  rouée,  passagère  de  ces  beaux 
navires,  comme  le  Hollandais  volant, 
dont  la  présence  invisible  sur  toutes  les 
mers  fait,  du  plus  médiocre  de  tous  les 
matelots,  un  personnage  aussi  merveil- 
leux que  le  vieux  marin  de  la  ballade  de 
Coleridge. 


A  la  suite  de  cette  longue  dissertation, 
Nicolas  Read  s'était  cru  obligé  de  repro- 
duire les  traits  du  vieux  matelot  de  Cole- 
ridge  et,  pour  faire  croire  sans  doute  qu'il 
savait  l'anglais,  ce  qui  était  faux,  il  avait 
écrit  à  l'encre  rouge  quelques  vers  que  je 
ne  reproduis  pas,  parce  que,  ne  connais- 
sant pas  cette  langue,  il  m'est  permis  de 
craindre  un  piège,  où  la  pudeur  du  lecteur 
irait  s'effondrer. 

Pour  terminer,  au  milieu  d'une  page, 
s'étalait  le  titre  de  la  dernière  œuvre, 
inachevée  d'ailleurs,  de  Nicolas  Read,  qu'il 
écrivit  avec  une  certaine  émotion,  car  il 
possédait  le  sens  de  la  famille  et  tenait 
pour  honorable  de  le  manifester. 

Pour  ce  morceau,  il  avait  cru  bon  de 
mettre  un  titre  et,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  dédicace  que  je  me  suis  fait  un  devoir 
de  respecter. 


A  PROPOS  D'UN  PETIT 

BATIMENT  DE  HUIT  CANONS 

ACHETÉ  TRENTE  FRANCS 

CHEZ  UN  BROCANTEUR 

A   Fernand  Fleuret. 


Le  10  octobre  1720,  comme  nous 
élongions  la  côte  septentrionale  de  la 
Jamaïque,  nous  aperçûmes  un  sloop  ancré 
dans  la  baie  de  Dry  Harbour. 

Selon  l'usage  des  gentilshommes  de 
fortune,  George  Merry  donna  l'ordre  de 
hisser  le  pavillon  noir.  Nous  ne  risquions 
rien  à  détromper  le  sloop  sur  notre 
qualité,  et  la  seule  apparition  de  cette 
étamine  funèbre  donna  les  résultats  que 
nous  étions  en  droit  d'espérer  :  deux 
hommes  qui  se  trouvaient  sur  lé  sloop 
sautèrent  dans  un  canot  amarré  à  l'ar- 
rière et  se  hâtèrent  de  gagner  le  rivage, 
où  nous  les  perdîmes  de  vue. 
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Alors  George^  Merry  se  fit  conduire  à 
bord  du  sloop.  Il  était  accompagné  de  son 
contremaître,  que  l'on  appelait  Pierre 
Mouton-Noir,  et  d'un  matelot  nantais 
que  nous  avions  enrôlé  dans  la  Caroline 
du  Nord,  tandis  que  nous  fréquentions 
la  rivière  de  la  province  de  l'Amitié. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Pierre  Mouton- 
Noir  et  le  Nantais  ramenèrent  le  canot 
à  bord  de  V Etoile- M atutine.  Nous  les 
aidâmes  à  embarquer  ce  qu'ils  avaient 
pu  trouver  sur  le  sloop.  Le  butin  était 
en  vérité  assez  chiche  ;  mais  si  l'on  tient 
compte  du  peu  d'efforts  qu'il  nous  avait 
coûté,  nous  l'accueillîmes  avec  satis- 
faction. Il  faut  dire  également  que  notre 
dernière  course  avait  été  mauvaise,  la 
fortune  ayant  abandonné  les  plis  de 
notre  pavillon. 

George  Merry  resta  à  bord  du  sloop 
cette  nuit-là,  puis  la  journée  qui  suivit 
cette  nuit.  Quant  à  nous,  rassemblés  sui- 
te tillac,  nous  nous  partageâmes  les  mar- 
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chandises  du  bâtiment,  c'est-à-dire  plu- 
sieurs pièces  d'indienne,  du  café,  de  la 
cire  et  du  tabac.  Ce  fut  le  contremaître 
qui  se  chargea  d'évaluer  les  parts. et  de 
les  distribuer.  Ensuite  nous  nous  mîmes 
à  raccommoder  les  prélarts  qui  recou- 
vraient nos  canons. 

Devant  nos  yeux,  le  sloop  pillé  se 
balançait  à  la  brise.  Nul  bruit  ne  trou- 
blait la  quiétude  de  la  rade.  Allongés  sur 
le  pont,  la  tête  enfouie  dans  les  bras 
repliés,  étalés  sur  le  dos,  les  bras  en  croix 
et  la  chemise  ouverte,  les  hommes  repo- 
saient. Beaucoup  dormaient  comme  des 
bêtes,  avec  des  soubresauts,  et  nous 
étions  si  fatigués  que  notre  dignité 
d'homme   semblait   abolie. 

Au  soir,  nous  entendîmes  le  sifflet  de 
George  Merry.  Un  fanal  s'alluma  sur  le 
sloop.  Pierre  Mouton-Noir  et  le  Nantais 
armèrent  le  canot  pour  aller  chercher 
le  capitaine.  Quand  ils  rentrèrent  à  bord 
de  l 'Etoile- M atutine,  tout  le  monde  dor- 

i5 
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mait.    Thomas   Skins,   qui   veillait   à   la 
barre,   assura  qu'ils  étaient  quatre. 


* 
*  * 


De  grand  matin,  George  Merry  donna 
l'ordre  de  lever  l'ancre.  La  brise  du  sud 
permettait  de  donner  toute  la  voilure  et 
YEtoile-Matutine  cingla  vers  les  hasards 
de  notre  profession. 

L'air  était  d'une  pureté  attendris- 
sante. La  brise  semtyait  apporter  à 
chacun  les  parfums  du  printemps  de  son 
pays  et  ceux  qui,  parmi  nous,  avaient 
connu  la  douceur  oubliée  d'un  village 
de  la  vieille  Normandie  sentaient  sourdre 
des  larmes.  Notre  imagination  n'était 
pas  d'une  qualité  bien  rare,  mais  il  y  a  des 
jours  où  la  mer  sait  amollir  les  courages 
dans  on  ne  sait  quelles  délices. 

Le  Nantais  prit  son  fifre  et  traduisit 
en  notes  grêles  l'extase  divine  où  nos 
cœurs  fondaient.  Le  capitaine  Merry  s'ap- 
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procha  de  notre  cercle  et  nous  vîmes 
pour  la  première  fois  qu'il  était  accom- 
pagné par  un  grand  jeune  homme  aux 
membres  robustes,  dont  le  visage  imberbe 
exprimait  l'audace  et  l'orgueil  des  belles 
aventures.  Il  nous  présenta  ce  nouveau 
gentilhomme  de  fortune,  qui  voulait 
bien  se  soumettre  à  nos  lois  et  à  la  fan- 
taisie  stérile   de   notre   vie   errante. 

L'apparition  de  cet  élégant  camarade 
fit  taire  la  flûte  enchantée  et  chacun 
garda  pour  soi  les  impressions  que  ce 
matelot  propre  et  d'allure  décidée  pou- 
vait créer  dans  l'enfer  de  nos  cœurs. 

Il  était  évident  que  le  capitaine  favo- 
risait de  son  amitié  ce  nouveau  compa- 
gnon, dont  les  cheveux  retenus  en  arrière 
par  un  ruban  découvraient  le  cou,  délicat 
et  tendre  comme  celui  des  très  jeunes 
gens. 

L'étranger,  car  il  ne  pouvait  être,  à 
cause  de  sa  grâce  inquiétante,  qu'un 
étranger    pour    nous,    se    montra    bon 
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gabier.  Il  grimpait  dans  les  haubans 
avec  une  séduisante  souplesse  et  son 
couteau,  qu'il  tenait  serré  entre  ses  dents 
petites,  le  faisait  ressembler  à  un  jeune 
chat  portant  un  poisson.  Sa  connais- 
sance de  son  métier  lui  valut  un  peu 
d'estime  de  notre  part.  Et  puis  sa  beauté 
nous  impressionnait  assez  pour  lui  donner 
le  droit  de  demeurer  serviable,  taciturne 
et  distant. 

Sur  ce,  nous  donnâmes  la  chasse  à 
deux  vaisseaux  hollandais  allant  à  la 
Martinique,  l'un  sur  son  lest,  l'autre  avec 
une  cargaison  de  sucre  et  de  cacao.  La 
lutte  fut  sauvage,  mais  le  butin  dépassa 
nos  espérances.  Toute  la  nuit  on  fit 
brûler  du  rhum  dans  des  grandes  jattes 
en  cuivre  rouge.  Pew  et  le  Nantais  se 
battirent  au  couteau  et  l'aube  nous 
retrouva,  gisants,  sur  le  tillac  encore 
noirci  par  la  poudre,  maculés  de  sang  et 
de  goudron. 

Le  beau  camarade  s'était  comporté  en 
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vrai  chevalier  de  fortune.  Et  lorsqu'au 
jour  l'orgie  recommença,  il  but  avec  nous, 
dans  une  coupe  d'argent  dont  il  essuya 
les  bords.  C'est  alors  qu'ayant  fait  un 
geste  pour  lever  sa  coupe  à  nos  succès, 
l'agrafe  retenant  le  col  de  sa  chemise 
brodée  céda  et  nous  vîmes,  avec  stupeur, 
jaillir  la  double  coupole  rose  de  deux 
seins  aussi  purs,  aussi  aimablement  arron- 
dis que  les  dômes  rosés  de  l'église  Saint- 
Jean  des  Ermites,  à  Palerme. 

La  surprise  nous  laissa  sans  voix 
devant  cette  femme,  que  le  hasard  nous 
révélait  brutalement. 

Puis,  nous  tendîmes  le  poing  dans  sa 
direction  ;  nous  hurlâmes  à  son  visage 
les  injures  apprises  dans  toutes  les  lan- 
gues de  la  terre  ;  nous  crachâmes  à  ses 
pieds  comme  des  damnés  ;  et  notre 
colère  montait,  montait  à  mesure  que 
les  mots  obscènes  sortaient  de  nos  gorges. 

Car  nous  lui  reprochions  d'être  immo- 
bile  devant   nos   yeux,    dans   sa   calme 
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beauté,  et  surtout  de  nous  avoir  contem- 
plés, nous,  les  futurs  clients  du  quai  des 
-Exécutions,  dans  l'horreur  de  notre  gros- 
sièreté, de  nos  barbes  longues,  de  notre 
linge  sale,  de  notre  puanteur,  de  notre 
triste  misère. 

Et  nous  lui  reprochions,  sans  pouvoir 
préciser  les  motifs  de  cette  colère,  de 
nous  avoir  surpris,  cherchant  avec  nos 
ongles  souillés  la  vermine  humiliante  qui 
nous  rongeait. 

Et  nous  lui  reprochions  de  ne  s'être 
pas  révélée  à  temps  pour  nous  permettre 
de  tenter  sa  conquête  en  embellissant 
nos  figures  et  nos  mains,  selon  les  moyens 
connus  de  tous  les  hommes,  avant  de 
nous  égorger  pour  des  plaisirs  amers. 


II 


Pendant  l'été,  nous  avions  accoutumé 
de  nous  rendre  à  la  hauteur  de  la  Nou- 
velle-Foundland  afin  de  donner  la  chasse 
aux  barques  de  pêcheurs  qui  fréquentent 
les  baies  et  les  ports,  en  vérité  très  nom- 
breux dans  cette  île. 

Nous  récoltions,  pour  l'ordinaire,  des 
vivres  variés  tels  que  du  poisson  salé,  du 
rhum,  des  liqueurs  fortes,  du  sucre  et  du 
tabac.  La  misère  et  parfois  la  famine 
contraignaient  souvent  de  pauvres  mari- 
niers à  s'enrôler  sous  les  plis  du  pavillon 
noir. 

Nous  étions  soixante-dix  gentils- 
hommes de  fortune  à  bord  de  l'Etoile- 
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Matutine,  et  George  Merry  nous  com- 
mandait toujours,  car  l'enfer  l'avait  pris 
sous  sa  protection.  Comme  les  dernières 
prises  avaient  été  satisfaisantes,  les  plus 
âpres  au  partage  ne  trouvaient  pas  à 
ratiociner.  Chacun,  selon  son  humeur, 
pouvait  caresser  des  colliers  d'or  et  de 
perles  fluides  ainsi  que  le  sable  quand  on 
le  serre  entre  les  doigts.  On  soupesait  les 
chaînes  d'or  comme  des  chevelures,  et  le 
soleil  les  faisait  briller  de  mille  feux.  La 
nuit,  on  pouvait  apercevoir  encore,  dans 
l'ombre  des  canons  rangés  sur  le  tillac,  des 
mains  livides  caressant  des  pierres  lumi- 
neuses qui  semblaient  être  de  la  même 
essence  que  l'astre  scintillant  au  zénith. 
Pour  ceux  qui,  moins  avides  de 
richesses  matérielles,  laissaient  leur  allé- 
gresse s'exalter  dans  les  liqueurs  non 
moins  précieuses  que  l'or,  le  fifre  du 
Nantais  rythmait  des  danses  sans  origine. 
Et  chacun  les  traduisait  selon  sa  fan- 
taisie :  le  mollet  tendu  dans  des  bas  de 
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soie  rouge  comme  ceux  des  gardes  marines 
du  roy,  l'épée  au  côté,  la  figure  grima- 
çante pour  faire  rire  les  spectateurs,  et 
l'équilibre    trop     souvent    compromis. 

Nous  dansions  ainsi  comme  des  for- 
cenés sur  le  tillac,  à  la  clarté  des  étoiles, 
des  gavottes  furieuses  que  nos  ombres, 
démesurément  allongées,  rendaient  plus 
indécentes   encore. 

Dans  la  journée,  nous  nous  chauffions 
béatement  au  soleil.  Etalés  sur  le  ventre, 
appuyés  sur  les  coudes,  nous  jetions  les 
cartes  et  les  dés,  une  pile  de  pièces  de 
huit  à  portée  de  la  main.  Des  discussions 
toujours  violentes  naissaient  de  l'extrême 
variété  des  monnaies  apportées  sur  le  jeu. 
Thomas  Skins  sortait  alors  un  carnet  de 
sa  poche  —  le  fameux  carnet  où  il  inscri- 
vait le  montant  de  ses  parts  de  prise  — 
et  rétablissait  les  différences  de  valeur 
avec  les  méthodes  scrupuleuses  d'un 
changeur  hollandais.  Nous  jouions  avec 
des    cartes    anglaises    ornées    de    belles 
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gravures  sur  cuivre  reproduisant  les  dif- 
férents costumes  des  marchands  de  Lon- 
dres. 

* 
*  * 

Le  dernier  dimanche  de  notre  séjour 
devant  l'île  de  la  Nouvelle-Foundland, 
comme  c'était  un  jour  consacré  au  Sei- 
gneur, en  manière  de  dérision,  nous 
fûmes  plusieurs  à  abandonner  les  cartes. 
Pour  passer  le  temps,  nous  nous  réu- 
nîmes en  cercle  sur  le  gaillard  d'avant, 
afin  de  contempler  les  objets  les  plus 
précieux  et  les  plus  récréatifs  que  le 
hasard,  représenté  par  un  jeune  matelot, 
avait   répartis  à  chacun. 

Thomas  Skins  nous  montra  une  pipe 
en  ivoire  avec  un  couvercle  d'argent 
délicatement  ciselé  à  la  manière  des  pipes 
florentines. 

Pierre  Mouton  Noir  nous  montra  une 
Bible  imprimée  à  Cologne  et  que  nous 
pûmes  faire  tourner  en  insérant  une  clef 
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de  coffre  entre  ses  pages  et  en  récitant 
l'Évangile  de  saint  Jean  :  In  principio 
erat  verbum... 

Le  capitaine  nous  fit  voir  une  taba- 
tière à  double  fond  dont  le  secret  nous 
révéla  une  image  finement  peinte  et  que 
chacun  contempla  en  poussant  son  voi- 
sin du  coude,  en  clignant  de  l'œil  et  en 
disant  son  mot. 

Mac  Graw,  le  chirurgien  —  et  le  plus 
instruit,  sans  comparaison,  parmi  nous 
—  nous  montra  une  miniature  repro- 
duisant un  portrait  de  jeune  fille  tenant 
dans  ses  bras  un  petit  chien  aux  yeux 
en  boules  lumineuses  et  troubles,  comme 
ceux  des  brebis  dans  l'obscurité. 

Nous  regardâmes  tous  ce  portrait  infi- 
niment gracieux  et,  bien  que  l'image  de 
la  tabatière  fût  encore  peinte  devant 
nous,  nous  ne  trouvâmes  aucun  mot 
pour  salir  l'innocence  de  cette  jolie 
figure  de  fille. 

—  «  Voilà,  dit  Mac  Graw,  en  se  pen- 
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chant  sur  le  portrait,  nous  avons  tous 
connu,  autrefois,  une  jeune  fille  qui 
était  ainsi.  Ni  plus  belle,  ni  moins  belle, 
ni  moins  pure.  Telle  était  la  jeune  fille 
que  nous  avons  tous  connue.  Et  cela 
remonte  loin  pour  beaucoup  de  cama- 
rades. » 

—  «  Donne  ton  image,  »  fit  le  Nantais. 
Mac    Graw    lui    tendit    la    miniature 

ovale  et  le  Nantais  soupira  : 

—  «  C'est  pourtant  vrai,    f !  Et  si 

je  vous  disais  que  je  pourrais  mettre 
un  nom  sur  cette  figure  de  petit  ange  ; 
si  je  vous  disais  qu'à  Nantes,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  j'aurais  pu  appeler  cette 
jeune  personne,  comme  qui  dirait  Jeanne- 
Marie.  Jeanne-Marie,  c'est  bien  le  nom 
que  je  connais.  » 

Le  Nantais  passa  le  portrait  à  Thomas 
Skins  et  Thomas  Skins  sourit  d'un  sou- 
rire  qui   le   rendit   méconnaissable  : 

—  «  Rose  ou  Mary  ;  je  pourrais  don- 
ner    ces    deux    noms    à    cette    image. 
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Le  miel   de  mes  souvenirs   m'écœure.  » 
Il  essuya  ses  yeux  et  passa  le  portrait 
à  son  voisin.  Et  l'homme  hocha  la  tête 
en  disant  : 

—  «  Une  fille  comme  celle-là  ne  peut 
s'appeler  que  Katje.  » 

Et  nous  nous  dévisageâmes.  Nous  avions 
peine  à  nous  reconnaître,  car  les  traits 
de  nos  visages  mordus  par  le  sel  de 
toutes  les  mers  se  fondaient  dans  une 
douceur  inattendue. 

—  «  Oui,  déclara  le  Nantais  en  prenant 
une  pincée  de  tabac  noir,  ce  portrait  me 
rappelle  des  choses  dont  je  n'aime  pas 
parler.  En  ce  moment,  je  me  vois  très 
bien  dans  une  petite  rue  de  ma  ville 
natale.  J'entends  la  voix  de  ma  mère 
et  celle  de  Jeanne-Marie.  Je  devais  être 
un  enfant  comme  les  autres,  mais  que  le 
diable  m'emporte  si  je  parviens  à  me 
faire  une  idée  de  l'enfant  que  j'étais  à 
cette  époque.  Je  me  souviens  bien  de 
Jeanne-Marie.  Cette  petite  s'accompagne 
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dans  ma  mémoire  des  fleurs  dont  elle 
ornait  sa  fenêtre.  J'ai  vu,  depuis  ce 
temps,  des  femmes  et  des  fleurs  plus 
belles  que  celles  de  ma  patrie.  Donnez- 
moi  leur  nom?  Je  veux  être  pendu  à 
Charlestown  si  je  puis  vous  dire  un  nom, 
un  seul  nom  !  » 

—  «  Le  Nantais  est  comme  nous,  dit 
Thomas  Skins.  Nous  en  avons  tous  vu 
plus  qu'il  n'est  permis  à  un  homme, 
et  nous  ne  nous  rappelons  rien,  si  ce 
n'est  un  petit  nom  de  femme  entendu 
dans  notre  jeunesse.   » 

La  nuit  des  tropiques  descendait  sur  la 
baie  et  sur  V  Etoile- M atutine,  dont  le 
gréement  se  découpait  en  noir  sur  la 
pourpre  du  crépuscule.  Les  uns  et  les 
autres  baignions  dans  une  grande  dou- 
ceur et  nous  nous  laissions  aller  à  la 
dérive  sur  le  fleuve  tiède  de  nos  sou- 
venirs. Le  Nantais  cracha  et  l'on  vit 
qu'il  avait  envie  de  geindre,  car  nous 
avions  tous  envie  de  geindre.  Cependant, 
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Mac  Graw,   ayant  toussé  pour  affermir 
sa    voix,    demanda  : 

—  «  Alors,  on  vous  dirait  :  «  Vous  allez 
«  tous  revenir  au  début  de  votre  vie,  et 
«  là  vous  choisirez,  sachant  ce  que  vous 
«  savez...  »  Que  feriez-vous?  » 

Nous  nous  levâmes  tous  d'un  bond, 
et  le  Nantais,  parlant  pour  nous,  dressa 
ses  bras  vers  le  ciel  : 

—  «  Nous  ferions  tous  des  gentils- 
hommes de  fortune,  n..  de  D..  !  » 

—  «  C'est  juste,  »  dit  Mac  Graw. 

Et  il  lança  le  portrait  dans  l'eau  trans- 
parente de  la  baie. 


III 


Après  avoir  croisé  durant  trois  jours, 
dans  la  baie  du  Honduras  où  nous  ren- 
contrâmes Charles  Vane,  qui  venait  de 
s'emparer  de  la  Perle,  capitaine  Bow- 
ling, nous  jetâmes  l'ancre  dans  une 
crique  de  la  petite  île  de  Barnacko, 
où  George  Merry  avait  décidé  de 
se  retirer  pour  radouber  YEtoile-Matu- 
tine. 

Les  quelques  habitants  de  cette  île, 
des  nègres  misérables  pour  la  plupart, 
s'enfuirent  à  l'intérieur  dès  qu'ils  virent 
notre  intention  de  descendre  à  terre. 
Nos  exploits  n'étaient  ignorés  de  per- 
sonne, et  chacun  prenait  en  conséquence 
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les  mesures  de  précaution  que  la  pru- 
dence dictait. 

Laissant  une  faible  partie  de  l'équi- 
page à  bord,  nous  débarquâmes  sur  la 
terre  ferme  de  cette  île  fertile,  posée  sur 
l'Océan  ainsi  qu'une  corbeille  trop  pleine 
de  fleurs  et  de  fruits.  Les  quelques  habi- 
tations qui  composaient  le  village  aban- 
donné n'offraient  pas  de  bien  grandes 
ressources  pour  la  satisfaction  de  nos 
appétits  :  des  fruits  dans  des  jattes  en 
terre,  du  poisson  séché,  du  lait  et  des 
coquillages  marins  que  nous  brisâmes 
à  coups  de  couteau. 

Comme  le  gros  de  la  bande  se  répandait 

dans  le  village  pour  y  chercher  fortune, 

le  Nantais,  Pew,  Mac  Graw,  Jack  Seven 

et    quatre    ou    cinq    beaux    esprits    du 

gaillard  d'avant  résolurent  de  longer  la 

côte  méridionale  qui  disparaissait    à  cet 

endroit  sous  les  plus  rares  échantillons 

de  la  végétation   des  tropiques. 

je    suivis    cette    petite    troupe,    car 

16 
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j'avais  la  confiance  de  Mac  Graw,  qui 
aimait,  certains  jours,  à  soulever  pour 
moi  le  voile  recouvrant  un  passé  de 
travail  parmi  les  livres.  Je  m'instruisais 
à  son  commerce  au  point  de  lire  assez 
correctement  la  Bible  en  latin  et  YHudi- 
bras  de  Samuel  Butler  en  anglais. 

—  «  J'ai  soif,  rit  le  Nantais.  As- tu  du 
rhum,  mon  vieux  Mac?  Je  te  rendrai 
cela  le  jour  où  nous  irons  bénir  les  filles 
de  Savannah  avec  les  pieds.  » 

Mac  Graw  passa  l'objet  et  le  Nantais, 
serrant  les  dents,  fit  couler  de  la  gourde 
levée  à  bout  de  bras  un  mince  filet  de 
rhum    qu'il   avala   lentement. 

Nous  poursuivîmes  notre  route.  Une 
fugitive  odeur  de  jasmin  nous  monta 
aux  narines  et,  parmi  les  touffes  vertes 
des  bananiers,  le  feuillage  frais  des 
chênes-lièges,  nous  aperçûmes  une  petite 
maison  blanche,  d'une  blancheur  aveu- 
glante, où  toutes  les  ombres  s'impri- 
maient en  bleu.   Un  oiseau  caché  dans 
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l'ombre  veloutée  des  palmes  sifflait  pour 
rendre  le  silence  plus  solennel,  car,  en 
dehors  de  sa  voix  charmante,  nul  bruit 
ne  révélait  la  présence  d'une  vie  quel- 
conque. Nous  fîmes  le  tour  de  la  maison, 
par  habitude,  et  le  Nantais,  s'étant  pen- 
ché dans  l'ouverture  d'une  petite  fenêtre, 
nous  fit  signe  de  la  main  et  violemment 
de  cesser  nos  propos. 

—  «  Vous  pouvez  venir,  »  dit-il  en  se 
relevant. 

Nous  pénétrâmes  alors  dans  la  fraîche 
maison,   l'un   derrière   l'autre. 

Au  milieu  de  la  pièce  unique,  sur  une 
mauvaise  natte  déroulée  le  long  du 
mur,  une  négresse  assez  jeune  dormait. 
Elle  était  presque  nue  et  portait  ses 
cheveux  serrés  dans  un  mouchoir  de  soie 
jaune  à  pois  de  couleur  violette.  La 
pièce  était  meublée  d'un  petit  bahut 
qui  supportait  une  cruche  d'eau  fraîche 
où  une  araignée  géante  achevait  de 
mourir.  Dans  un  coin,  un  amas  de  linges 
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souillés  recouvrait  quelques  ustensiles  de 
cuisine. 

— «  Milady  !  »  hurla  Mac  Graw,  les  mains 
en  cornet  autour  de  sa  bouche. 

La  lady  d'ébène  sursauta,  roula  des 
yeux  blancs  effarés.  Sa  face  exprima 
pendant  quelques  secondes  la  plus  légi- 
time frayeur.  Puis  sa  bouche  se  détendit 
dans  un  large  sourire,  elle  se  leva,  se 
dirigea  vers  le  Nantais  et  lui  posa  les 
mains  sur  les  épaules,  de  chaque  côté 
de  la  tête.  Ses  lèvres  s'arrondirent,  quê- 
tant un  baiser. 

—  «  Je  le  savais,  déclara  le  Nantais. 
Cette  fille  de  qualité  m'attendait.  J'ai 
navigué  vingt  ans  pour  finalement 
échouer  ici  et  convoler  en  justes  noces 
avec  elle.  Messieurs,  je  vous  invite  ; 
vous  serez  tous  de  la  cérémonie.  » 

Tant  bien  que  mal,  nous  fîmes  com- 
prendre à  la  fille  de  couleur  que  le  Nan- 
tais désirait  l'épouser.  Eile  ne  parlait 
qu'un    mauvais    portugais    mélangé    de 
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quelques  mots  d'anglais.  Des  gestes  pré- 
cisèrent notre  pensée  et  la  négresse  fit 
signe  de  la  tête  qu'elle  acceptait.  En 
vérité,  cette  proposition  semblait  com- 
bler ses  vœux  les  plus  ardents. 


* 
*  * 


La  noce  fut  étrangement  belle.  George 
Merry  avait  fait  cadeau  d'un  tonnelet 
de  rhum  que  nous  transportâmes  dans 
la  maison  de  l'épousée  à  l'aide  d'une 
civière  faire  de  branches  d'arbres.  On 
but  tout  le  jour.  On  parodia  la  cérémonie 
religieuse.  La  négresse,  vêtue  d'une  robe 
à  paniers  provenant  du  pillage  d'un 
navire  français,  reçut  en  hommage,  au 
bras  de  son  cavalier,  les  acclamations 
puissantes  des  hommes  de  Y-Etoile- M atu- 
tine. 

On  se  sépara  dans  la  nuit,  après  avoir 
laissé  les  plats  nets  et  les  gobelets  vides. 
Tout  le  monde  rentra  à  bord  ou  se  retira 
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dans  les  huttes  du  village.  Les  deux 
époux  demeurèrent  avec  Mac  Graw  et 
moi,  qui  devions  passer  la  nuit  dans  une 
étroite  soupente  au-dessus  de  la  chambre 
nuptiale. 

Avant  de  souhaiter  bonne  nuit  aux 
époux,  nous  prîmes  soin  de  transvaser 
le  reste  du  tonneau  de  rhum  dans  une 
fiasque  contenant  six  ou  sept  litres  et, 
la  tête  lourde,  nous  montâmes  dans 
notre  réduit  en  recommandant  au  Nan- 
tais de  ne  pas  tarir  la  fiasque  abandonnée 
à  sa   fantaisie. 

Le  sommeil  nous  saisit  brusquement 
et,  quand  nous  nous  réveillâmes,  il  faisait 
grand  jour. 

Mac  Graw,  la  chevelure  en  désordre 
et  la  voix  un  peu  rauque,  cria  : 

—  «  Hé  !  Nantais  !  Monte  le  rhum  ! 
Monte  le  rhum,  mon  camarade  !  » 

Personne  ne  répondit.  Nous  descen- 
dîmes par  l'échelle  qui  tenait  lieu  d'es- 
calier et,   en  entrant  dans  la  chambre, 
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nous  aperçûmes  notre  vieux  camarade 
étendu  sur  la  natte,  la  gorge  ouverte  au 
couteau,  saigné  comme  un  porc. 

—  «  C'est  elle  qui  a  volé  le  rhum  !  Le 
rhum   n'est   plus  là  !  »  hurla  Mac  Graw. 


*  * 


On  retrouva  l'épouse  du  défunt  à 
quelques  mètres  de  la  maison  blanche. 
Extrêmement  ivre  et  la  fiasque  de  rhum 
entre  ses  genoux,  elle  gisait  au  pied  d'un 
arbre,  avec  du  sang  sur  les  mains,  entre 
les  doigts. 

Quand  on  la  souleva  pour  la  pendre, 
elle  ouvrit  à  peine  les  yeux,  voulut  faire 
la  politesse  d'un  sourire,  tenta  d'em- 
brasser Pew  et  de  dire  quelque  chose. 
Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine.  Il  fallut 
trois  hommes  pour  lui  passer  la  corde  au 
cou,  tant  elle  était  lourde  et  molle.  Dans 
son    dernier    sommeil,     elle    bégayait    : 

—  Love  !  Love  ! 
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Pew  tira  sur  la  corde.  Quand  la 
négresse  sentit  que  ses  pieds  abandon- 
naient le  sol,  elle  ouvrit  tout  d'un  coup 
des  yeux  épouvantables.  Mais  elle  mourut 
presque  aussitôt  et  se  balança  longtemps 
avant  de  demeurer  immobile,  extraor- 
dinairement  immobile,  dans  la  forêt  bruis- 
sante. 


IV 


Le  vieux  poussait  sa  voiture  devant 
lui  et  criait  aux  servantes  :  «  Des  huîtres, 
oh  !  de  belles  huîtres  de  Wainfleet  !  » 

Mac  Graw  s'arrêta,  me  prit  par  le 
bras  et  m'obligea,  en  me  faisant  pirouet- 
ter, à  contempler  le  vieil  homme.  Puis 
nous  nous  regardâmes  avec  un  sourire 
attendri.  La  ville,  la  vraie  ville  d'Eu- 
rope pénétrait  en  nous  à  travers  notre 
peau  frissonnante.  Le  souvenir  de  nos 
misères  et  de  nos  joies  s'effaçait.  Pendant 
quelques  minutes,  nous  fûmes  semblables 
aux  hommes  de  la  Cité  et  prêts  à  parti- 
ciper aux  lois  qui  les  réunissaient  autour 
d'une  même  morale. 
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Sa  Majesté  avait  offert  par  l'entremise 
de  Charles  Edin,  écuyer  et  gouverneur 
de  la  Caroline  septentrionale,  la  grâce 
aux  gentilshommes  de  fortune  qui  feraient 
leur  soumission  avant  le  dernier  jour  de 
mars.  Nous  acceptâmes,  sur  les  conseils 
de  George  Merry  ;  tout  au  moins  quel- 
ques-uns parmi  nous,  puisque  les  autres 
abandonnaient  l' Etoile- M  atutine  pour 
prendre  la  mer  avec  Black-Teach  que 
nous  avions  rencontré  la  semaine  précé- 
dant la  publication  de  l'édit. 

«  Soumettons-nous,  opina  George 
Merry,  et  ne  craignons  rien.  La  prédic- 
tion s'accomplira  en  temps  voulu,  attendu 
qu'aucune  force,  humaine  ou  divine,  ne 
peut  nous  empêcher  d'atteindre  à  la 
situation  élevée  qui  nous  revient  par, 
droit.  » 

Il  ricana  et,  d'un  geste  large  :  «  Allez 
faire  un  tour  sur  le  quai  des  Exécutions, 
f...  !  Et  retenez  la  place  de  ce  chien  de 
George  Merry.  » 
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Sur  cette  bonne  parole,  nous  par- 
tîmes plusieurs  pour  Londres,  à  bord 
d'un  vaisseau  anglais  dont  nous  com- 
plétâmes l'équipage.  Nous  étions  bien 
pourvus  d'argent  et  cet  argent  nous 
brûlait  les  doigts  quand  il  nous  arrivait 
de  les  glisser  dans  nos  poches. 

—  «  Connais-tu  Londres?  me  demanda 
Mac  Graw.  Non?  Alors,  mon  petit,  tu 
verras  une  belle  ville,  plus  belle  que  la 
Vera-Cruz,  et  dans  cette  ville  nous  irons 
rendre  visite  à  notre  vieil  ami  Nick 
Spencer,  le  Nick  Spencer  du  vieux  Walrus 
de  Flint.  Spencer  est,  ma  foi,  le  dernier 
survivant  de  sa  bande.  » 

—  «  Spencer  est   établi!    »   dis-je. 

—  «  Il  le  pouvait,  le  chien,  car  il  navi- 
guait encore  à  la  belle  époque.  Il  a  su 
mettre  aussi  de  l'argent  de  côté  au  lieu 
de  se  soûler  comme  nous,  comme  toi, 
comme  moi.  Il  faut  dire,  pour  être  juste, 
qu'il  a  épousé  une  femme  d'ordre.  Ces 
faits  ont  contribué  à  l'édification  d'une 
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auberge  à  l'enseigne  de  la  «  Vieille  Moll  », 
la  vieille  Moll  Cutpurse  qui  fut  enterrée, 
à  sa  demande,  la  face  en  bas,  bien  avant 
le  grand  incendie  de  Londres.  Nick  sera 
content  de  nous  revoir.  » 


* 
*  * 


Nous  arrivâmes  devant  l'auberge  de 
la  «  Vieille  Moll  ».  C'était  une  petite 
maison  basse,  peinte  en  rouge-sang  de 
bœuf.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
une  peinture  à  moitié  effacée  par  le 
soleil  et  l'humidité  reproduisait  cepen- 
dant les  traits  de  la  célèbre  voleuse. 

—  «  Voilà  l'auberge,  »  fit  Mac  Graw. 
Entrons. 

Nous  perdîmes  notre  assurance  en 
pénétrant  dans  la  grande  salle.  Je  n'ai 
jamais  pu  m'expliquer  pourquoi  notre 
valeur  combative  s'affaiblit  du  jour  où 
nous  abandonnâmes  l' Etoile- M  atutine. 
Spencer  était  pourtant  un  ancien  cama- 
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rade.  Il  avait  navigué  vingt  ans  sous 
les  plis  du  pavillon  noir  et  n'ignorait 
rien    de    nos    divertissements. 

Nous  entrâmes,  l'un  derrière  l'autre, 
dans  le  salon  où  les  cuivres  brillaient 
sur  la  cheminée.  Autour  d'une  table  en 
chêne,  trois  matelots  de  la  marine  royale 
buvaient  de  l'aie  dans  des  gobelets 
d'étain.  Us  se  détournèrent  pour  nous 
regarder  et  une  belle  et  forte  commère 
nous  dévisagea  après  avoir  répondu  à 
notre   salut. 

—  «  Nous  venons  pour  voir  Nicolas 
Spencer,   »  dit  Mac  Graw. 

—  «  C'est  mon  mari,  »  dit  la  femme. 
Mac    Graw   s'inclina.  Sur  ce,    Nicolas 

Spencer  sortit  de  la  cuisine  et  s'avança 
vers  nous  en  s'essuyant  les  mains  à  son 
tablier. 

—  «  Bonjour,  Nick,  bonjour,  fit  Mac 
Graw  ému.  Voici  Ben  Toddle  et  moi, 
Mac   Graw,   du    Walrus.  » 

—  «  Ah  oui  !  ah  oui  !...  Mac  Graw,  Ben 
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Toddle  ;  oui,  Ben  Toddle,  naturellement, 
Mac  Graw.  Tenez,  asseyez-vous  ;  je  vais 
boire  un  coup  en  votre  compagnie.  » 

Spencer  se  frottait  les  mains  l'une 
contre  l'autre,  mais  il  baissait  les  yeux 
d'un  air  gêné. 


* 
*  * 


Sa  femme  nous  servit  —  nous  avions 
les  nerfs  à  fleur  de  peau  —  une  cruche 
de  bière  mousseuse.  Chacun  but  et  nous 
restâmes  sans  parler,  les  yeux  fixés  sur 
la  mousse  qui  pétillait  contre  les  parois 
des  gobelets  d'étain.  Spencer,  assis  à 
côté  de  Mac  Graw,  regardait  droit  devant 
lui.  Comme  les  trois  matelots  de  la 
marine  royale  s'apprêtaient  à  partir,  il 
se  leva  pour  aller  recevoir  leur  écot  et 
revint  prendre  sa  place  à  côté  de  nous. 

—  «  Alors,  dit-il,  vous  avez  fait  votre 
soumission?  » 

—  «  Oui,  »  répondit  Mac  Graw. 
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—  «  Vous  avez  bien  fait.  » 
Mac  Graw  haussa  les  épaules. 

—  «  Et  George  Merry?  »  interrogea  l'au- 
bergiste. 

—  «  Il  a  signé  une  charte-partie  avec 
Rackam.  Nous  le  retrouverons  un  jour 
ou  l'autre,  peut-être  très  prochaine- 
ment... Et  toi...  Tu  ne  regrettes  pas  les 
Antilles?  » 

—  «  Saint-Christophe  !  la  vieille  île  de 
la  Tortue  !  Et  Savannah  où  Juanita 
m'a  donné  un  coup  de  couteau,  un  soir... 
Je  ne  regrette  rien.  » 

Il  se  leva,  prit  la  cruche,  la  rapporta 
pleine.  Nous  bûmes  à  sa  santé,  à  celle  de 
son  épouse.  Ensuite  Nick  Spencer 
repoussa  son  banc  et  nous  tendit  sa 
main  droite  où  il  manquait  deux  doigts  : 
le  majeur  et  l'index.  Mac  Graw  prit  la 
main  et  chercha  le  regard  de  Spencer 
qui  détourna  la  tête. 

— «  Écoutez,  mes  camarades,  dit  l'ancien 
gentilhomme  de  fortune,  presque  à  voix 
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basse,  voici  de  l'argent  ;  vous  réglerez 
vous-mêmes  la  dépense,  c'est  plus  régulier, 
n'est-ce  pas?  Prenez  l'argent,  prenez-le.  » 
Mac  Graw  prit  les  pièces,  les  fit  sonner 
sur  la  table,  et  mistress  Spencer  accourut 
vers  nous,  une  poêle  à  la  main. 

—  «  Adieu,  Nick,  »  dis-je.  Et  Mac  Graw 
porta  la  main  à  son  chapeau. 

Nous  marchâmes  longtemps  sur  les 
pavés  pointus  de  la  rue  et  des  quais 
sans  mot  dire.  Le  vent  de  la  mer  secouait 
les  enseignes  des  boutiques  où  l'on  vend 
des  articles  précieux  pour  les  navigateurs. 
Des  femmes  équivoques  sortaient  de 
l'ombre  où  l'odeur  du  goudron  flottait 
entre    deux    coups    de    vent. 

Le  dégoût  des  choses  pesait  sur  mes 
épaules  et  je  dis  à  Mac  Graw  : 

—  «  Nous  sommes  seuls,  seuls  sur  la  terre, 
mon  pauvre  vieux  Mac.  » 

—  «  Spencer  aussi  est  seul  sur  la  terre,  » 
répondit  Mac  Graw. 


A  LA  MÉMOIRE 

DE    MARIE    READ, 

FEMME  PIRATE 

«  Cette  femme,  dit  M.  C.  Whitehead, 
était  d'une  constitution  forte,  robuste 
,  et  capable  d'endurer  toutes  les  fatigues. 
Elle  avait  de  la  vanité  et  de  l'audace, 
mais  son  cœur  était  susceptible  des  plus 
tendres  émotions  et  de  l'affection  la 
plus    touchante.  » 

Des  débuts  équivoques  influencèrent 
la  destinée  de  cette  petite  fille.  Les  voies 
impénétrables  du  Destin  ne  devaient- 
elles  pas  la  conduire  à  Tyburn  pour  y 
mourir  selon  le  supplice  classique  de 
cette   Tess   d'Uberville   qui   fut   pendue 

laconiquement. 

17 
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Cette  délicate  fillette  déguisée  en  gar- 
çon portait  donc  en  elle-même  la  marque 
révélatrice  des  existences  tragiques.  D'un 
travesti  qui  aurait  pu  faire  de  sa  per- 
sonne l'héroïne  d'un  roman  galant  aussi 
parfumé  que  l'histoire  de  Fanny  Hill, 
courtisane  voluptueuse,  elle  ne  s'arrêta 
pas  même  à  la  situation  médiocre  des 
vieilles  voleuses  qui  furent  dans  leur 
jeunesse  de  belles  putes,  comme  Molly 
Flanders,  dont  Daniel  de  Foë  fit  une  des 
plus  attachantes  figures  féminines  d'ex- 
ception. 

Notre  fille  préféra  atteindre  brutale- 
ment à  la  gloire  des  grandes  aventures 
exotiques  en  délaissant  pour  ainsi  dire, 
dès  l'enfance,  ces  grands  collèges  métro- 
politains de  Tyburn,  de  Newgate  et  du 
Bridewell,  où  la  carrière  d'un  bandit 
recevait  en  quelques  heures  le  sceau  de 
la  consécration. 

L'âme  amère  de  l'Océan  communia 
en    elle    et    son    costume    de    garçonnet 
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errant  la  déniaisa,  d'accord  avec  sa 
nubilité,  pour  ne  plus  l'embarrasser  d'une 
pudeur  si  peu  en  rapport  avec  les  sources 
rares  de  son  énergie  et  de  son  imagi- 
nation. 

A  l'âge  où  la  carnation  des  beaux 
jeunes  gens  anglais  fleurit  dans  toute 
sa  grâce,  Read  entra  comme  laquais  au 
service  d'une  dame  française,  se  dégoûta 
de  ce  métier  sans  horizon  et  prit  du 
service  dans  la  marine  militaire  du  roi 
George  II. 

A  cette  époque,  elle  s'habitua  à  la 
pipe  et  au  petun,  sut  gréer  un  sloop, 
apprit  le  langage  du  sifflet  des  quartiers- 
maîtres  et  des  contremaîtres,  aspira  à 
l'emploi  de  bosseman  et  changea  son 
sort  en  entrant  comme  cadet  dans  un 
régiment  d'infanterie.  On  comprendrait 
peu  ce  choix  si  la  guerre,  à  cette  époque, 
et  partant,  le  rôle  de  l'infanterie,  n'eus- 
sent été  absolument  différents  de  ce 
qu'ils  .sont  de  nos  jours.  De  l'infanterie, 
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Marie  Read  passa  dans  la  cavalerie  et 
c'est  un  soldat  flamand  de  cet  arme  qui 
sut  gagner  son  cœur  et  ses  sens. 

Les  hasards  d'une  vie  de  commu- 
nauté, en  dévoilant  au  beau  Flamand 
les  attributs  sexuels  de  son  élégant 
camarade  de  lit  l'incitèrent,  par  leur 
symbolisme  puissant,  après  quelques 
essais  infructueux  vers  la  réalisation  de 
ses  désirs,  à  convoler  en  justes  noces, 
selon  l'expression  en  usage. 

Les  nouveaux  époux  ouvrirent  une 
auberge  que  fréquenta  l'élite  de  la  cava- 
lerie anglaise,  à  l'enseigne  des  Trois 
Souliers.     " 

C'est  ici  que  toute  la  bonne  vieille 
Angleterre  des  estampes  anciennes  re- 
surgit. Il  est  facile  d'imaginer  Marie 
Read,  ayant  repris  les  habits  de  son 
sexe,  circulant  dans  le  parloir,  portant 
les  chopes  d'ale,  les  pâtés  de  rognons  et 
toute  l'excellence  d'une  cuisine  campa- 
gnarde  que   Dickens   devait   mettre   au 
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point,  un  siècle  plus  tard,  avec  une 
précision   attendrissante. 

Marie  Read  était  déjà  hâlée  par  la  vie 
des  camps,  mais  elle  s'affirmait  aussi 
belle  fille  qu'elle  avait  été  beau  soldat 
et  beau  novice  dans  la  marine  royale. 
Elle  aimait  son  mari  et  en  était  aimée. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  exagérer  la 
vertu  de  cette  femme  qui  possédait, 
sur  l'honneur,  des  idées  tout  à  fait  diffé- 
rentes de  celles  d'une  personne  de  qua- 
lité. Marie  Read  savait  chanter  et  ne 
dédaignait  pas  de  sacrifier  aux  chansons 
légères  d'une  époque  que  Moll-King  et 
la  mère  Cole  rendaient  particulièrement 
attrayante,  aux  abords  de  Covent-Gar- 
den. 

Cet  art  de  bien  dire  la  gaudriole  devait 
lui  valoir  des  succès  par  la  suite,  dans 
la  fête  des  soirs  de  bonne  prise,  en  pleine 
mer,  en  présence  de  Rackam  émerveillé. 

Marie  apprit,  aux  Trois  Souliers,  le 
protocole  des  vrais  buveurs,  devant  les 
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liqueurs  d'or,  les  bières  blondes  et  les 
vins  diseurs  de  contes.  Elle  vidait  son 
verre  d'un  trait,  en  renversait  toujours 
l'ultime  goutte  sur  le  sol,  avant  de  le 
tendre  à  un  autre. 

Ainsi  cette  aventure,  qui  s'était  ter- 
minée par  un  mariage,  satisfaisait  les 
beaux  esprits  de  province  en  leur  offrant 
quelques  thèmes  familiers  pour  des  pro- 
pos sans  vergogne. 

Personne,  en  ce  temps-là,  ne  pouvait 
prévoir  que  l'accorte  et  belle  cavalière 
des  Trois  Souliers  demanderait  un  jour 
un  sursis  pour  sauver  son  col  du  gibet 
de  Port-Royal,  où  déjà  Rackam  se 
balançait    dans    le    ciel    équatorial. 

Pourtant  Marie  frappa  et  montra  son 
ventre,  car  elle  était  enceinte,  et  elle 
sanglota,  car  elle  se  rappelait  les  beaux 
soirs  de  l'île  de  la  Tortue  où  tous  les 
trésors  de  son  imagination  semblaient 
encore  enfouis. 
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